새 책의 냄새도 좋지만
다 읽은 책의 냄새는 더욱 좋다
새 책의 냄새에 며칠의 공기와
몇백 번의 손짓이 배어
아찔한 미래의 향취가 풍긴다
아무렇게나 책장을 넘겨
박은 코 끝에서 피어오르는
망상의 날개
내 뺨을 감싸는 책장은 그 어떤
보습제와 어머니 손보다도 부드럽다
뜨겁게 달아오른 손바닥이
차가운 진실을 만나며 식는다
앞표지의 나는 뒷표지의 나를 만나지 못한다
앞표지에 있던 나
어딘가 먼 곳의 먼지폭풍 속을 걷고 있다