brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 세루코 Feb 14. 2022

우리는 반드시 다시 연결되어야만 한다.

외로움이 부끄러워지면 자기 자신에게 회의감을 느끼게 되고 그러다 보면 자존감이 낮아진다. 자존감이 낮아지면 타인에게 도움을 요청할 수 없는 상태가 되며 그 감정이 심화되면 사랑받을 가치가 없다고 스스로를 평가하기에 이른다. 그러다 보면 점점 고립되어 자기 안으로만 향하게 되고 외로움은 지속된다. 이 외로움이 부끄러워지면 우리는 자기 자신에게 더 큰 회의감을 느끼게 되고 그러다 보면 더 자존감이 낮아지며, 이 악순환의 고리가 점점 더 심화되는 것이다. ('우리는 다시 연결되어야 한다' 참고)

<우리는 다시 연결되어야 한다> 책을 읽어 내려가며 외로움과 수치심에 대한 정의를 새로이 새기게 되었는데, 새롭게 새긴 정의로 하여금 내 고질적인 문제를 보다 제대로 해석할 수 있게 되었다. 나는 종종 세상에 혼자 남겨진 것 같은 기분이 든다. 다 녹은 빙하로 겨우 제 몸만 한 얼음 조각을 찾아 그 위에서 먹이를 찾는 북극곰처럼, 왠지 그렇게 부서진 조각 하나에 온 몸을 의지한 채 부유하고 있는 기분이 들 때가 있다. 그럴 때면 온 세상에 혼자 놓여있는 것 같다. 내 세상이 무너지고 위태로운 기분. 어느 날 그 기분이 느닷없이 찾아오면 그저 조용히 흘러가 주기를 처참한 마음으로 기다려야 했다. 최근에도 정말 실존하는 누군가를 피부로 만져야만 안정되는 기분이 들어 일부러 집 밖을 나선 적이 있었다. 나 이외의 그 누구도 여기서 나를 구해낼 수 없을 텐데, 나 또한 여기서 나 자신을 구해내지 못하고 번번이 걸려 넘어지고 있다는 사실이, 아직도 홀로 단단히 서 있지 못하고 있는 현실이 절망적이었다.

극심한 외로움에 시달린 것이리라. 이 감정이 '외로움'이라는 것을, 그리고 이 외로움이 부끄러웠다는 것을, 책을 읽어 내려가며 깨닫게 되었다. 감정에 제대로 된 이름을 붙여주게 된 것이었다. 사회적 기능을 제대로 하지 못하는 상황 하에서 사회적 동료도 없고, 공통된 관심사를 함께 나눌 네트워크마저 코로나19의 영향으로 흔들리는 가운데에 외롭지 않은 게 이상한 일이었는지도 모르겠다. 나는 외로웠고, 나의 외로움은 오직 나만의 비밀이었다. 책에서 읊어 준 그대로, 외로움이 수치스러워진 악순환의 고리를 내가 고스란히 밟고 있었다. 내 외로움을 나 스스로 비밀에 부치면서 나는 그 누구에게도 구조 요청을 하지 않았고 내 안으로만 깊숙이 들어갔다.

사실 외롭다는 감정은 어쩌면 익숙한 감정이었다. 하지만 수치심이라는 감정은, 그 개념은 조금 낯설었다. 남에게 들키고 싶지 않은 내밀한 감정, 함께 일상을 공유하는 타인에게는 절대 공유하고 싶지 않은 나의 비밀들. 그러니까 스스로가 생각하는 자신의 취약한 부분들. 그것들이 까발려질까 두려운 모습.

영화 <셰임>이 떠올라 오늘 아침에는 일어나자마자 마이클 패스밴더가 연기한 <셰임>을 보았다. 이 영화의 제목이 왜 셰임일까, 왜 수치심일까 영화를 처음 봤던 10년 전엔 잘 이해하지 못했었다. 한 친구는 이 영화를 보고 수치심이 덕지덕지 묻어있었다고 표현했는데, 나는 어디에 어떻게 수치심이 묻어있는지 이 영화를 떠올릴 때마다 생각하곤 했다. 책을 통해 수치심에 대한 개념을 새로이 세우고 난 뒤 영화를 보니 이 영화는 처음부터 끝까지 수치에서 수치로 점철된 영화였다. 캐리 멀리건과 마이클 패스벤더는 정반대의 양상이지만 사실 거울처럼 똑같았다. 진정한 관계를 맺지 못하는 것, 건강한 관계를 건설할 줄 모르는 것, 엄청난 고립. 한쪽은 완벽하게 관계에 매달리며 고립되어 가고 있었고, 한쪽은 완벽하게 관계를 차단하며 고립되어 가고 있었다. 관계에 중독되고 섹스에 중독된 채. 이 불안한 상태를 계속 지켜보는 것만으로도 영화를 보는 내내 어딘가 짓눌리는 기분이 들어 마지막 장면에선 갑갑함에 눈물이 났다. 완전한 고립이 사람을 어디까지 내몰 수 있는지, 얼마나 엉망진창으로 살아가도록 내버려두는지 영화를 통해 엿보면서 조각나 버린 사회 속 관계들에 대해서도 생각했다.

우리는 이미 단절되어있고 크게든 작게든 조각나 있다. 셰임 속 주인공과 같은 일상이 이제는 전혀 특수하지 않다. 여기서도 저기서도 흔히 찾을 수 있다. 마치 이것이 보통의 상태라는 듯 너무나 만연해 있다. 책 제목처럼 우리는 기필코 다시 연결되어야만 한다. 서로가 서로에게 진정 관심을 기울이고 시간을 쌓아야만 한다. 대화를 나눌 땐 진심으로 물어야 하고 진심으로 답해야 한다. 도움이 필요하다는 말이 어렵지 않도록 도움이 필요한 상태에 조금은 당당해져도 된다. 우리는 취약성을 드러내며 견고한 관계를 다져 나가야 하며, 끊임없이 서로를 향해 진정 궁금해할 줄 알아야 한다.

오늘은 정말이지 사람이 사람을 버리지 않는 세상 속에서, 사람이 사람에게 친절하기를 영영 포기하지 않는 세상 속에서 살고 싶다는 생각을 했다. 크고 작은 역경이 배어있는 관계를 더 사랑하게 될 것만 같다. 내 주변에 나를 지탱해주는 관계들에 무한한 감사와 애정을 느낀다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari