[오늘의 감정: 불편한 마음] 버튼이 눌릴 때면

by 세실리아



아이와 대화를 잘 하다가도,
남편과 대화를 잘 하다가도
어떤 말에서
마음을 불편하게 하는 버튼이 눌린다.

기분좋게 대화를 하다가도,
웃으며 이야기를 나누다가도
그 버튼이 눌러질 때면
순간적으로 표정도 마음도 굳어져 버린다.

어떤 말들이 그 버튼을 누르는 것일까.
한참을 생각해본다.
그리고 알아간다.
나를 탓하는 듯한, 비난하는 듯한 말이
나를 향할 때
별거 아닌 말에도 그 버튼이 눌려지고 있었다.

아니 더 정확하게는

그들은 그런 의도가 전혀 없었지만,

그들이 그냥 하는 말이 나에게 꽂혀

나를 탓하는 듯한 말로, 비난하는 듯한 말로

느껴질 때

별거 아닌 말에도 그 버튼이 눌려지고 있었다.


비슷한 면도 많지만, 다른 점도 참 많은 우리.

커피든, 차든 식혀서 먹는 남편.

커피든, 차든 뜨거울 때 먹어야 하는 나.

언제나 남편이 커피를, 차를 식히는 동안

어느새 내 찻잔은 다 비워지고 없다.


오늘도 여느 때와 마찬가지로,

그렇게 함께 차를 마시며

두런두런 이야기를 나누다

남편의 말에 버튼이 눌렸다.


"그렇게 땀을 흘리면서까지

그렇게 뜨거운 걸 마셔야겠어?"


뜨거운 차를

뜨거울 때 마시는 걸 좋아하는 나이기에,

땀이 나도 그 뜨거운 차를 마시며

잠시나마 쉬어가는 나이기에,

그 순간이 나에겐 참으로 소중하고 행복한

잠깐의 휴식시간이기에

참 좋은 그 순간이었다.


그런데 그 말이 나를 향하는 순간,

내 안의 그 버튼이 눌렸고,

나의 표정과 마음은 순간 굳어져버렸다.

그러면서 마냥 좋았던 그 순간의 마음속에

순식간에 불쾌한 뜨거움이 부어졌다.


'뭘 그렇게 뜨거운 걸 마셔가며 땀을 흘려.'

그의 말이 내 마음에는 이렇게 들렸다.

나를 비난하는 듯 느껴졌다.


그렇게 마음을 바라보고 있자니,

내 안의 또다른 내가 나에게 말한다.

'뭘 그렇게까지 생각해.

특별한 의미없이 그냥 한 말인거 알잖아.'


그런 내게 또다른 내가 말한다.

'그냥 그런 말을 왜 해. 그런 말에 마음 상한다고

조심해 달라고 10년 넘게 말하고 있잖아.'


말 한마디에 마음이 불편해지는

소심한 나 자신을 자책하려다

그만둔다.

말 한마디도 소중히 생각하는 나 자신임을

기억한다.


말 한마디에 마음이 불편해지는

소심한 나의 모습도,

말 한마디도 소중히 생각하는 나의 모습도

모두가 나의 모습임을 바라보고 알아차려간다.


글을 쓰며 비로소

나 자신에게 향하는 자책을 거두어간다.

글을 쓰며 비로소

나 자신에게 그렇게 느껴도 괜찮다 위로해본다.

그렇게 글을 쓰며 비로소

내 안의 버튼이 꺼진다.


그런 말을 한 그에게 그 순간은 섭섭했다.

근데 특별한 의미 없이 그냥 한 말일테니

다음엔 그래도 조심해 달라고 말해야겠다.


그런 말을 듣고 섭섭해하는 나를

그 순간 비난하고 자책할 뻔했다.

근데 충분히 그렇게 느낄 수 있음을 인정하니

다음엔 조금 더 관대할 수 있을거라 생각된다.


그리고

마음이 불편해지는 버튼이 눌릴 때,

버튼을 끄는 방법은

멈추어, 바라보고, 알아차리며

그 과정을 글로 쓰는 것임을

다시금 깨달아간다.

다시금 명심해본다.



월요일 연재
이전 09화[오늘의 감정: 의구심] 질문하며 헤매는 삶 속에서