32년 동안의 감금

<모스크바의 신사>

  읽는데 무려 1년이 걸린 책이 있다. 다름 아닌 에이모 토울스의 <모스크바의 신사>이다. 좀 더 정확하게는 ‘읽으려고 마음을 먹는데’ 1년이 걸렸다고 하는 게 맞겠지만. 재미있다는 이야기를 많이 들었고, 오바마 대통령 추천도서라고 엄청나게 광고를 때리기에(물론 이런 ‘추천’ 등은 사실 대부분 의미가 없다는 것을 알지만) 읽어야지 읽어야지 하며 벼르고는 있었으나 사놓고도 좀처럼 손이 가질 않았다. 그 이유는 이 책의 실물을 보면 알 수 있는데, 책이 그야말로 거대하다. 들어보면 묵직한 것이 성경책만큼 두껍다. 이런 두꺼운 책은 보는 순간 일단 마음에 자동으로 장벽이 생긴다. 음.... 재밌을 것 같기는 하지만 시간이 좀 걸릴 듯 하니 우선 다른 책부터 보자!! 하게 되는 것.

  더군다나 이 책은 1922년, 격동의 소비에트 러시아를 배경으로 하고 있다. 러시아를 배경으로 한 문학작품이나 영화를 떠올리면 눈앞에 자동으로 그려지는 이미지들이 있는데, 톨스토이, 도스토예프스키, 닥터 지바고, 러브 오브 시베리아.... 등등, 멋지고, 장엄하고, 인간 존재의 의미를 성찰하는 훌륭한 작품들인 것은 틀림없지만, 동시에 매우 무겁고 부담스러운 느낌이 들기도 한다. 그러니까 분명 즐겁고 재밌으려고 읽는 것임에도 뭔가 자꾸 숙제하듯 미루게 되는 그럼 심경. 심지어 주인공인 로스토프 백작은 본래는 ‘청산’ 당해야 하는 처지이지만 과거에 혁명에 동조하는 시를 썼던 덕분에 목숨만은 부지하게 되는 인물이다. 소설은 그런 백작이 호텔에서 감금생활을 하며 일어나는 일들에 대한 기록이고. 러시아, 백작, 혁명, 계급, 감금, 게다가 720페이지에 달하는 두께. 분명 재미는 있을 것 같은데 동시에 부담감이 팍팍 드는 요소의 집합이 아닐 수 없다.

  그런 고로 계속 미루고 또 미루던 와중에 책장에 꽂혀있는 것을 볼 때마다 스트레스를 받아서(이러려고 책 샀나 자괴감 들고 괴로워...) 이럴 바에 그냥 얼른 해치워버리자는 생각으로 드디어 집어 든 것이다. 1년 만에. 그런데 웬걸, 읽다 보니 생각했던 것과 정말 다르다. 그러니까 위에 언급한, 러시아, 백작, 혁명, 계급, 감금 등을 생각하면 엄청나게 어둡고, 암울하고, 진지하고, 무겁고, 장엄하고, 거대한 그런 이야기일 줄 알았는데, 막상 읽어보니 예상외로 너무나 경쾌하고, 밝고, 명랑한 스토리인 것이다. 그렇게 일단 읽기 시작하니 두께에 비해서는 페이지가 상당히 빨리 넘어간다. 뭔가 다른 의미로 기대를 배반당한 느낌이라 아주 신선했다.

  주인공인 로스토프 백작은 ‘백작’이라는 지위를 보면 알 수 있지만 러시아의 유서 깊은 가문 출신으로, 혁명으로 매우 혼잡한 상황임을 알고 있음에도 고향에 돌아가고 싶다는 신념 아래 모스크바로 돌아온다. 명망뿐만 아니라 부유한 재산까지 갖추고 있던 그가 머무는 곳은 당연히 당시 최고급 숙소였던 호텔 메트로폴의 스위트룸. 그러나 가문의 재산을 쓰며 유유자적 보내던 백작의 우아한 귀족 생활은 오래가지 않는다. 어느 날 재판에 불려 간 백작은 과거에 혁명에 동조하는 시를 쓴 공으로 사형은 면하지만 호텔 밖을 벗어나는 즉시 총살형에 처해진다는, 즉 ‘호텔 연금형’에 처해진다. 그것도 그간 머물렀던 스위트룸이 아니라 호텔 구석에 있는 잡동사니를 넣어두는 작고 퀴퀴한 일명 ‘하인방’에서 말이다.

  그러나 다행인 것은 일반적인 ‘감금 소설’ 등과 다르게, 백작은 방 안에만 머무르지 않고 호텔 내부를 자유롭게 돌아다닐 수 있다는 사실이다. 즉 식당, 이발소, 카페 등등등. 하기야, 방 안에서 있었던 일들만으로 700페이지를 써내는 것은 아무리 뛰어난 작가라도 힘들었을 것이다. 그런 상황에서 백작은 가능한 범위 안에서 최선의 행복을 추구한다. 그 비좁고 어두운 ‘하인방’을 성심껏 꾸미고, 손님들이 버려진 책들을 주워다 열심히 읽고, 호텔의 식당을 비롯한 각종 상업시설을 효율적으로 이용하며 직원들과 친분을 쌓는다. 이처럼 온갖 등장인물과 다채로운 관계를 맺어나가는 과정에서 일어나는 각종 에피소드들이 참으로 재미있다. ‘에피소드’라는 단어에 걸맞게끔 읽다 보면 일부의 사건들은 좀 빼도 되겠다 싶은 마음이 들기도 하고, 좀 지루한 챕터가 몇 군데 존재하기도 한다. 그러나 실상 별 것 아닌 것 같았던 작은 사건들마저 후반부에서 실로 하나하나 꿰어지는 것을 보다 보면, 작가가 얼마나 플롯을 공들여서 정교하고 세밀하게 짰는가를 느끼게 된다.

  개인적으로 좀 아쉬운 점은 세계사를 잘 몰라서 그러려니 넘어간 부분들이 많았다는 것. 러시아 혁명에 대해 좀 알고 있는 사람들이라면 아마 훨씬 더 흥미롭고 즐겁게 읽을 수 있을 것이다. 실존인물들과 실제 있었던 역사적 사건들이 꽤 많이 등장하며 당대의 시대상이 잘 드러난다. 독서에 익숙지 않은 사람이라면 쉽게 도전하기 어려운 책이지만 마음먹기가 어려워서 그렇지 읽다 보면 무척 재미있는 작품이므로 많은 사람에게 추천하고 싶다. 역사서나 사회과학서적은 읽지만 소설을 잘 보지 않는 사람들 역시 아주 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

⭐️⭐️⭐️⭐️ 전부 합하면 거의 만 병 정도 될 듯싶었다. 그런데 그 모든 와인 병에 라벨이 붙어 있지 않았다.
“이게 무슨 일이야!” 백작이 놀란 목소리로 내뱉었다.
안드레이가 우울한 얼굴로 고개를 끄덕였다.
“와인 목록이 존재하는 것은 혁명의 이상에 어긋난다고 주장하며 식품부 인민위원 테오도로프 동무에게 이의를 제기하는 사람이 있었답니다. 그것은 귀족의 특권과 인텔리겐치아의 나약함과 투기꾼의 약탈적 가격 책정을 보여주는 표지 같은 것이라는 거죠.”
“말도 안 돼요.”
평소에는 어깨를 으쓱하는 모습을 보이지 않는 안드레이가 한 시간 사이에 두 번째로 어깨를 으쓱해 보였다.
“그래서 그들은 회의를 열고, 투표를 실시하고, 명령을 하달했습니다. 이제 앞으로 보야르스키는 모든 와인을 레드 와인, 화이트 와인으로만 구분하여 단일한 가격으로 판매할 겁니다.”
안드레이는 그러한 목적에 기여할 뜻이 전혀 없었던 손으로 한쪽 구석을 가리켰다. 거기에는 커다란 물통 다섯 개가 놓여 있었고, 와인 병에서 떼어낸 라벨이 물통 옆 바닥에 어지러이 널러 있었다.
“저 일을 끝내는 데 열 명의 인부가 10일 동안 일해야 했습니다.” 그가 우울하게 말했다. -p.230-231