갓난아기로부터 온 편지

갓난아기로부터 편지가 왔다

편지에는 내가 잘 성장해서 고맙다고 적혀있다

이렇게 멋진 어른이 되어서 내가 자랑스럽다고도 했다

내가 보낸 편지를 받았다고 했다

사랑과 존경없이 원망과 욕정이 뒤 섞여 잉태된 한 점이었던

태어나는 순간 모두를 실망시켰던

누군가에겐 짐이 되었을

그래서 숨죽여야 했을, 너에게

'아가야, 태어나줘서 고마워!'

고맙다고 말해줘서 고맙다고 썼다.

너는 겨우 살아낼 수 있었다고도 썼다

이제는 나를 믿고 실컷 울고 웃겠다고

배고프면 배고프다고 소리를 빽빽 지르고

기저귀를 갈아달라고 잠을 재워달라고

밤새 안아달라고 시끄럽게 칭얼댈지도 모른다고

으름장을 놓았다.

또 너는

갓난아기에게는 '아주 놀라운 힘'이 있는 걸 아느냐고 물었다

그 놀라운 힘을

네가 가진 모든 힘을

네 존재 자체의 힘을

이제 다 내게, 남김없이 주겠다고 했다

그러니 '내'가 되라고 한다

그저 '내'가 되라고만 했다

그게 전부라고.