잇몸병 앓던 밤
사람을 짓이긴 천장이 있다
눈감은 밤 흰 달이 선명하고
공기는 식고 새소리는 그치고
바른 벽지가 뭉글해진 때다
종일 잇몸병을 앓느라
땅땅 부은 왼쪽 볼에
천장이 지그시 나붙었다
벽 네 개 버티고 섰으면
자릴 지킬 일이지
갈가리 화를 냈더니
저는 왜 만날 천장질이냐
왜 바닥은 못하느냐고
왕 울어버린 통에
볼쑤심을 참다가
끼인 한숨 휘 뱉고 달랬다
먼동 내밀 때까진 머무르는데
곱게 안길 일이지
부은 데 건들진 말어라고