brunch

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 양선규 May 09. 2019

어머니의 나무

풍경과 상처

어머니의 나무

“나에게 풍경은 상처를 경유해서만 해석되고 인지된다.”(김훈, 『풍경과 상처』). 20년 전에는 풍경이 상처라는 말을 이해하지 못했다. 물론 볼 때마다 가슴 아픈 풍경들은 많이 있었다. 그러나 그것들이 ‘해석’의 대상이 될 수 있다는 것은 전혀 인지하지 못했다. 그것들은 그냥 상처였다. 그냥 아련하거나 그냥 어둑하거나 그냥 축축했다. 감각이 감정의 통로에는 진입할 수 있었으나 직관이나 사유의 영역에는 아예 접근할 수 없었다. 지금은 좀 이해가 된다. 언제부턴가 그렇다. 그 까닭도 이해가 된다. 조만간 내가 이 풍경들과 영원히 작별할 신세라는 걸 알고 나서부터다.

로렌 아이슬리가 그의 자서전 『그 모든 낯선 시간들』에서 쓰고 있는 어머니에 대한 몇몇 문장이 눈에 들어온 것도 그 무렵이다. 상처의 그 지독한 속성을 엿볼 수 있었다.

...내 어머니는 여든여섯에 죽었다. 내가 기억하는 생애 내내, 정신이상은 아니었다고 해도 신경과민이었던, 자신의 미적 감각을 한 평원 읍의 살롱 미술에 다 써버렸던, 그 여자가 죽었다. 그녀의 편집증적인 존재 전체가 내 어린 시절부터 내내 그녀 주변의 세계에 대한 고의적인 왜곡 및 수탈로 허비되었다.

내 두뇌를 가로지른, 셀 수 없이 많은 밤을 내가 가로등 아래로 걷게 만들었던 상처가 있었다. 내가 들었던 임종의 아버지한테 그녀가 했던 말은 나로 하여금 언제나 한결같던 그녀 존재를 피하기 위해 대륙 바깥 둘레를 맴돌게 만들었다. [중략]

몇 년 동안 나는 그 폭력의 임종 장면으로, 위엄은커녕 짐승의 자제력도 없는 그 장면으로 다시 끌려가기를 기대했었다. 결국 일은 다른 식으로 벌어졌다. 어머니가, 17세기를 공포로 몰아넣었던 , 그리고 그 안에 그녀 자신의 성이 안치되어 있는 마녀들처럼 마침내 보였는데, 마지막으로 읍을 옮긴 거였다. 그녀는 폭력과 불화의 중심이고 그 파문이 여전히 끝없이, 심지어 살아생전 그녀를 결코 알지 못했던 사람들의 삶 속에서조차 퍼지는 중이었으나, 잠을 자다 평화롭게 죽은 터였다. 폭풍의 눈이 지나간 것이었다. [로렌 아이슬리(김정환), 『그 모든 낯선 시간들』]

로렌 아이슬리의 어머니 혐오는 상처에서 연유한다. 그는 죽어서조차 그녀 근처에 묻히기를 거부한다. 어머니의 삶을 용서는 하지만 함께 하기는 싫다고 그는 말한다. 그의 상처는 죽어서도 아물지 않는 것이었다.

내 연구실이 소재한 인문사회관 앞의 모과나무가 요 몇 년 사이에 그 풍채가 놀랍도록 좋아졌다. 예전에는 그렇지가 않았다. 모과나무가 다 그렇듯이 가지와 줄기가 굵기가 없고 힘 있게 뻗어나가지 못하는 고만고만한 행색이었는데 근자에 와서 그 기세가 날로 일기당천(一騎當千), 하늘을 찌르는 듯했다. 볼 만한 풍경이 되었다는 생각이 들었다. 이 나무에 얽힌 어머니 이야기 한 토막을 소개한다.

글쓰기가 숙명으로 찾아온 것은 초등학교 2학년 때다. 교내 백일장에 아무 생각 없이 써낸 「필통」이란 산문이 가작(佳作)으로 뽑혔다. 필통 안에서 일어나는, 연필과 지우개와 칼의 갈등과 화해를 다룬 동화다. 그 덕에 『수정(水晶)』이라는 이름의, 꽤나 전통 있는 교지에 작품이 실렸다(100년이 넘은 학교다). 글쓰기로 맛본 최초의 영광이었다. 그러나 그 영광도 잠시, 호사다마(好事多魔), 평생 잊지 못할 가시밭길이 나를 기다리고 있었다. 초등학교 2학년 때니, 학교가 내게 안긴 최초의 상처라고 할 수 있겠다. 글짓기 대표선수로 뽑혀 매일같이 황금 같은 방과후를 호랑이 선생님 앞에서 글짓기 연습으로 보내야만 했다. 한 마디로 ‘아주 그냥 죽여줘요’였다. 다른 아이들이 뛰어노는 시간에 한두 시간씩 꼼짝없이 책상 앞에 묶여있어야 하는 것도 견디기 힘든 일이었지만, 무엇보다도 매일 다른 이야기를 써내야 한다는 것이 가장 큰 고역이었다. 언필칭 ‘프로’가 된 지금도 힘든 일인데, 초등학교 2학년짜리 어린아이가 어떻게 매일같이 다른 이야기를 써낸단 말인가? 지금 생각해도 아찔하다. 어쨌든 피 말리는 고역을 몇 달 무사히 치러내고 드디어 출전 길에 나섰다. 시내의 한 대학에서 주최하는 글짓기 대회였다. 한 학년에서 한 명씩 뽑혀나갔는데 형도 함께 출전했다. 그런데 문제가 생겼다. 나는 원래 산문부였는데 출전 당일 날 운문부로 전격적으로 이적(移籍)되고 만 것이다. 선생님 말씀인즉슨 날이 갈수록 내 글이 짧아지는 게 필시 운문 적성인 것 같다는 거였다. 아마 운문 산문 짝을 맞추다 보니 최저학년이었던 내가 그렇게 밀린 것 같았다. 어머니도 순순히 받아들였다. 교실에 들어가니까 감독 선생님이 칠판에다 시제를 게시했다. 고구마, 달밤, 전봇대... 그런 거였지 싶다. 어느 것 하나를 골라 시를 쓰라는 거였다. 갑자기 막막했다. 늘 자유과제로 쓰고 싶은 글만 쓰다가 갑자기 지정과제로, 그것도 운문으로 쓰려니 전혀 감이 잡히질 않았다. “아, 이건 아니다.”라는 생각이 들었다. 그래서 시제로 나온 단어들을 이리저리 엮어서 얼른 한 편 써내곤 교실을 나와 버렸다. 교실 밖 모과나무 옆에서 서성이던 어머니가 그런 나를 보고 물었다. “조근놈, 아직 교실 못 찾았니?”

결과는 당연히 참담했다. 형은 그나마 3등을 해서 대학 마크가 새겨진 동메달(뺏지)과 함께 듬뿍 부상(副賞)까지 받았다. 나는 그냥 영광에 들뜬 형의 그림자만 밟고 서 있었다. 어머니는 그때 그냥 내 머리만 한 번 쓰다듬고 말았다. 그때 받은 상처도 컸지 싶다. 얼마 전, 어머니가 의지 삼고 서성이던 그 모과나무에서 잘 익은 모과 열매 두 개를 따왔다. 거실 장식장 위에 올려놓고 오며가며 냄새도 맡고 한 번씩 쓰다듬기도 한다. 크기도 크고 잘 생기기도 했다. 생기기도 잘 했지만, 고는 속도도 아주 더디다(방안 공기가 너무 차가운가?). 나는 매년 그 모과를 탐낸다. 누구도 그걸 막거나 흠잡지 않는다. 지금 내 연구실이 바로 그때 그 교실 자리기 때문이다. 어머니가 “조근놈, 아직 교실 못 찾았니?”라고 내게 묻던 그 자리가 지금 내 연구실이 있는 자리다. 층수만 4층으로 올라왔을 뿐이다. 이번에도 경비 주임 아저씨에게 부탁해서 큰놈으로 두 개 골랐다. 모과나무는 여전히 그 모과나무다. 그 앞을 지나, 나는 매일같이 그때 그 교실 문 앞을 들락거린다. 그래서 가끔씩 어머니 목소리도 거기서 듣는다. “조근놈, 아직 교실 못 찾았니?”

어머니가 지금도 살아계셨다면 한 번 모시고 와서 그 ‘모과나무 아래의 추억’을 되새기며 회포를 함께 풀고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 어머니는 그 후 5년 뒤 세상을 뜨시고 말았다. 그래서 내겐 사춘기 이후에 축적된 ‘어머니의 아들’로서의 기억이 전무(全無)하다. 이제는 어머니와의 그 10년 남짓한 추억마저 가물가물, 몇 장면 남아있지 않다. 그저 아쉬울 뿐이다. 로렌 아이슬리의 어머니라도 좋으니 여든 여섯까지는 사셨더라면 좋았을 것이다(1926년생이시니 올해 아흔 셋이시다).

“우리는 대지를 사랑했으나 머물 수 없었다.”(로렌 아이슬리의 묘비명).

사진은 오늘 이야기의 주인공, 어머니의 나무, 내 연구실 앞의 울창한 모과나무.

keyword