정시퇴근해도 집에 가면 8시 30분

일주일에 15시간을 이동에 쏟는 경기도인의 삶

통학시간, 통원시간, 통근시간 = 1시간 + a

어렸을 적부터 나는 학교도, 학원도, 직장도 집과 가까워본 적이 없다. 아파트 단지 내에 있는 초등학교에 다녔지만 학교와 정반대 지점에 있는 곳에 살았고, 학원은 먼 곳만 골라 다닌 탓에 늘 통원버스를 이용했다. 성인이 되고나서부터는 통학시간이 기본 1시간으로 늘어나더니, 휴학하고 떠난 캐나다 어학연수에서조차 그 많은 외국인 친구들을 제치고 내가 우리 학원에서 가장 통학시간이 가장 긴 사람이 되어있었다. 지금 다니는 회사는 지하철로만 환승 2번을 해야 한다. 이쯤 되면 이동하고 또 이동하는 게 내 운명인가? 내 사주에 역마살이 진하게 끼어있나 하고 확인을 해봤지만 역마살은 하나밖에 없었다. 그런데 왜 이래...?

캐나다에서 학원 다니던 시절. 왕복 2시간 통학길이었지만 버스타고 지나던 해안도로 덕에 버틸 수 있었다!

학생 때까지는 당연한 거겠거니 하고 지냈지만 이런 내 삶에 대해 의구심이 들기 시작한 건 직장인이 되고 나서부터였다.

퇴근하고 집 오면 8시, 이게 맞나요?

8시~9시에 집 가면 운동이나 공부는 어떻게 해요?

직장인 커뮤니티에 위와 같은 제목의 글들이 하나 둘 눈에 띄기 시작했다. 나는 7시에 정시퇴근 한다는 가정 하에 집에 오면 아무리 빨라도 8시 30분인데, 운동도 하고 공부해서 자격증도 따고, 심지어 연애까지 했다. 다들 이렇게 사는 게 아니었나..? 내가 어부지리로 갓생을 살고 있다는 생각이 듦과 동시에 하루에 왕복 3시간을 이동시간에 씀으로써 내가 손해 보고 있는 가치들에 대해서 처음으로 생각해 보았다.

지하철에서 무의미하게 버려지는

시간과 체력

출퇴근길 지하철이 특히 경기도인에게 더 지옥인 이유는 단순 이동시간이 길어서만은 아니다. 밀도 높은 지하철에 끼어가면서도 지금 있는 곳보다 더 편한 자리를 매의 눈으로 스캔하는 감각을 유지하면서 앞사람, 옆사람과의 은근한 팔싸움을 통해 스마트폰을 볼 수 있는 공간을 마련하기 위한 노력을 부단히 해야 한다. 매일매일 한 시간이 넘는 시간 동안 이 의식을 치러야 회사(or 집)에 겨우 도착하는데, 텍스트만 봐도 느끼셨다시피 꽤나 엄청난 정신력과 체력을 소모하게 된다.

+ 지하철 환승통로 내 단거리 마라톤

열차가 곧 도착함을 알리는 웅장한 멜로디가 이어폰 너머로 희미하게 들려오면 보고 있던 유튜브 영상도 내팽개치고 아주 빠르게 뛰어서 스크린도어 앞까지 도착해야 한다. 그래도 이건 서울교통공사가 내 멱살을 잡고 유산소 운동을 시켜주는 것이라고 아주 긍정적으로 생각해서 그리 힘들다고 생각이 들진 않았지만 열차 도착 멜로디는 조금만 더 잔잔한 걸로 바뀌었으면 좋겠다. 지금의 멜로디는 괜히 사람을 긴장하게 만드는 무언가가 있다!

점점 잦아지는 운동수업 결석

집 근처에 있는 요가원에 다니면서 수업에 결석하는 일이 쉬워졌다. 퇴근하면 무조건 집으로 향해야 하는 집순이인 나는 회사가 아닌 집 근처에 있는 요가원에 다닌다. 요가나 필라테스 수업 특성상 미리 짜인 월간 시간표가 있고, 하루의 마지막 수업은 보통 9시에 시작한다. 그 말인즉슨 야근을 30분이라도 하게 되면 그날은 요가 수업을 들을 수 없다는 것. 야근이 잦은 달에는 거의 그 달의 회원권을 날리다시피 한 적도 있다. 하루의 끝에 기다리는 요가수업만을 기다리며 달려왔는데, 퇴근길 환승역에 도착해서 엄청난 줄을 보고 열차 몇 대를 보내면서 눈물을 머금고 예약된 수업을 취소했던 적도 정말 많다. 이런 날은 정말이지 너무 억울해서 집에서 더욱 격렬하게 유튜브 선생님을 따라 하며 요가를 한다.

지난 달에는 아예 요가원에 가지 못했다.

---

위에 언급한 일들은 쌓이고 쌓이다가 주로 일이 힘든 날에 한꺼번에 터진다. 야근하고 집에 가는 길에 너무 서러운 나머지 내일 당장 서울에 집 알아보러 간다는 다짐을 수도 없이 했다. 그렇지만 실상은 부동산 앱만 뒤적거릴 뿐 한 번도 직접 발품을 팔러 가본 적은 없고, 앞으로도 그럴 것이다. 그 이유는 다음 화에서 말씀해 드리겠다.