by
Mar 04. 2020
아들아, 너는 계획이 다 있었구나!
처음으로 제대로 본 아이의 손, 그리고 합격
사춘기가 되어 아이가 변한 게 아니었습니다.
아이는 제대로 커가고 있는데 엄마가 무지했던 거죠.
좋은 엄마는 더하기보다는 빼기를,
채우기보다 비우기를 잘하는 사람이라는 것을 그때는 몰랐습니다.
아이들은 생각보다 잘 크고 있으니
나는 그저 나의 삶에 충실하기로 결심했습니다.
고백하자면, 나는 '좋은 엄마'가 되고 싶다는 열망에 사로잡힌 내 맘대로 아이를 끌고 가기의 끝판왕이었다. 하지만 아들의 극심한 사춘기를 거치며 그동안 내가 얼마나 '나쁜 엄마' 였는지를 가슴 깊이 깨달았다. 나를 깨달음으로 이끌어준 이 일을 겪지 않았다면 여전히 나는 반쪽짜리 엄마로 살고 있었을 것이다. 결국 부모로서 할 수 있는 건 선택에 대한 지지가 최선이었던걸 좀 더 일찍 알았으면 좋았겠다는 아쉬움을 담아, 진짜 좋은 엄마이자 어른이 되고자 하는 나의 성장기를 기록으로 남겨보려 한다.
-아들의 무모한 도전
2018년 10월 마지막 주에 있었던 일이다. 아이의 실기 시험 당일, 평소 같으면 아침에 서너 번은 깨워야 겨우 눈을 뜨던 아이가 이른 아침부터 조용히 움직이기 시작했다. 아이가 일어나면 가장 먼저 하는 일은 물 마시기다. 매일 아침, 비척비척 걸어가 정수기에서 시원한 물 한 컵을 가득 따라 단숨에 마시는 걸로 하루를 시작한다.
실기 시험에 담긴 아이의 간절함을 알고 있는 가족들 역시 평소와는 움직임이 달랐다. 절제되고 조용한 움직임들로 아이의 긴장된 모습에 맞춰주었다. 오늘은 날이 날이니만큼 평소 아침잠이 많은 나 역시 일찍 일어나서 간단하게 요기 거리를 챙겨주고 있었다.
“잠은 잘 잤어?” 짧게 인사하며 물 마시는 아이를 물끄러미 바라봤다. ‘지금 이 녀석 심정은 어떨까? 살아오며 처음 맞게 된 상황이니만큼 많이 긴장되겠지?’ 정도가 내가 짐작할 수 있는 전부였다.
아이는 오늘 볼 시험과 며칠 후에 볼 다른 학교까지 총 두 곳에서 실기 시험을 치를 예정이었다. 오늘 시험을 보러 가는 곳은 아이나 나나 ‘시험 삼아 한번 봐 보자고 했던 곳이니 맘 편히 치르자.’라고 말은 했지만 마음 한 구석에서는 그래도 시험은 시험이니 잘 보고 싶은 마음도 있을 테고 긴장도 될 터였다.
생각해보면 이번 시험은 비교적 짧은 준비 기간을 두고 치는 시험이었기에 무리수를 두는 선택에 가까웠다. 그리고 사실 내 입장에서는 이번에 시험을 치는 학교에 대해서는 아이와 조금 입장이 달랐다. 나는 아이에 비해 이 학교에 대해 절실함이 없는 편이었다. 더 솔직하게 얘기하자면, 아이가 원서를 쓸 때까지만 하더라도 떨어지기를 바랐다는 게 내 심정이었다.
집에서 너무 먼 곳이었고, 지도 선생님 역시 합격 가능성이 매우 낮으니 다른 곳을 쓰기를 권했었다. 학비 또한 비쌌으며 집에서 통학도 불가능한 곳이었다. 이런 여러 요인들로 인해 나는 이 학교를 내심 반대하는 입장이었던 것이다. 그러나 아이는 그런 내게 가능한 두 개의 티켓이 있다면 결과를 떠나 무조건 최고의 선택지에 베팅을 하겠다고 선언한 상태였다. 나 역시 그런 아이의 말에 따라 ‘그래 어차피 결과는 알 수 없으니 그냥 편하게 생각하자.’라고 생각하고 있었다. 그러나 역시 부모의 마음은 어쩔 수 없는 법인가 보다. 시험일이 가까워질수록 조바심을 내는 아이의 마음과 절박함이 내게도 전이되기 시작하더니 어느새 불합격을 바라던 내 마음도 자연스레 아이와 같은 마음으로 바뀌어 있는 것 아닌가!
-철벽 같은 엄마를 변화시킨 말 한마디
사실 아이가 본인 입으로 기타를 치겠다는(정확히는 음악을 하겠다는) 선택을 얘기했을 때만 하더라도 ‘겉멋으로 뱉은 말이 뭐 얼마나 가겠어.’라는 마음으로 아이를 바라보았다. 그런 눈으로 아이를 봤으니 아이의 선택을 온전히 지지하기는커녕 불합격까지 바라게 되었던 것이다. 그러나 몇 달을 하루도 거르지 않고 일정 시간을 지켜 연습하는 아이의 모습에, 비가 오나 눈이 오나 무거운 기타를 등에 짊어진 채 버스를 타고 연습실로 향하는 아이의 모습에 내 마음도 서서히 바뀌기 시작했다.
아이 왈, 레슨이 있는 날은 물론이고 없는 날에도 연습실로 향하는 이유는 오직 딱 하나뿐이란다.
나 스스로 하기 싫어도 할 수밖에 없는 환경을 만들기 위해서 가는 거야.
아이의 이 말을 듣는 순간 나도 모르게 내 이마를 탁! 칠 뻔했다. 그만큼 기타에 대한 내 아이의 간절함은 진심이었던 것이다. 이렇게 아이의 간절함이 담긴 모습이 닫혀있던 내 마음을, 아이의 진로를 겉으로는 티 내지 않았지만 내심 반대하고 있던 나를 변화시키기 시작한 것이다. 어느새 내 마음은 통학이고 학비고 일단 시험부터 잘 치고 보자는 생각으로 바뀌어 있었다. 일단 아이가 합격하기만을 진심으로 응원하게 된 것이다.
- 모두를 울컥하게 만든 아들의 손
‘잘 잤니?’ 인사를 건네다 우연히 보게 된 아이의 손, 그 손을 본 순간 나는 들고 있던 접시를 하마터면 놓칠 뻔했다. 아이의 손에는 쇠 독이 잔뜩 올라 있었다. 나도 모르게 울컥 눈물이 차올랐다. 이전에도 손끝이 까이고 아물던 걸 본 적이 있었기에 손에 생채기가 난 걸 봐도 그러려니 했었다. 기타를 본격적으로 시작하고 난 뒤로 가끔 손끝에서 무언가를 떼어내는 모습들도 봤지만 그저 별 거 아니겠지 하며 대수롭지 않게 넘겼었다. 그러나 처음 제대로 바라본 아이의 손가락에는 이미 몇 번이나 상처가 생겼다가 아문 흔적이 고스란히 남아있었다. 심지어 어느 손가락에는 여전히 푸른 쇠 독까지 올라있던 것이다.
“아이고 이 녀석아…. 손은 괜찮은 거야?”
아프진 않느냔 내 말에 아이는 쿨한 모습으로 ‘이 정도는 뭐, 아무렇지도 않아.’라고 답했다.
“기타 치면 원래 이래.”
뒤이어 따라온 아이의 덤덤한 말투가 더더욱 내 마음을 짠하게 만들었다. 쇠로 된 기타 줄을 얼마나 간절한 마음으로 퉁기고 또 퉁겼으면 손이 저 지경이 됐을까. 아이가 스스로 정한 6시간의 연습시간을 채우지 않으면 절대 집으로 돌아오지 않던 모습이 새삼 새록새록 떠올랐다. 얼마나 아팠을까? 얼마나 간절했을까? 아이의 진심 어린 마음은 전혀 헤아리지 않고 못나게도 기타를 진로로 삼지 않았으면 하는 마음으로 훼방만 놓던 나 자신이 너무 부끄러워지는 순간이었다. 나는 얼른 핸드폰을 집어 들고 아이의 손을 찰칵- 찍었다. 왜 그러냐는 아이의 말에 “이런 건 기록으로 남겨둬야 돼.”라고 답하며.
