brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 달빛항아리 Sep 07. 2022

인연을 끊을 용기

2012년부터 여기저기 일이 터졌다. 하나만 터져도 정신없는 데 세 가지가 동시에 터지니 정신이 피폐해지고, 갈피를 잡지 못하고, 서울의 원룸 내 방이 감옥이나 다름없었다. 천 원 쓰는 것도 아까워 몇 번을 고민하던 때였다. 그럴 때 오히려 새로 안 지인들보다 오래 관계를 맺은 지인들의 행동에 기겁했고, 상처받았었다. 결국 그간 내가 그들에게 참아왔던 감정을 폭발적으로 쏟아냈다.

이십 대 초반부터 사십 대 초반까지 안 지인의 가정은 화목했고, 크게 가난하지 않았으며, 가끔 직장의 스트레스 이야기를 빼면 큰 걱정을 하거나 한 적을 본 적이 없다. 그런 그녀는 나처럼 어릴 적부터 다사다난한 가정환경과 가난한 삶, 공부할 수 없는 환경, 내가 선택하지 않는 환경에 대한 사회적 차별로 인한 피해를 받은 적이 없다. 그런 그녀가 세 가지 일이 동시에 일어났을 때 나에게 하는 말이 “너만 힘든 거 아니야, 모든 사람이 다 힘들어!”라는 말을 했다. 그런 그녀의 입에서 그렇게 나오다니 화가 났다.

그녀의 차로 자주 돌아다녔는데 차 안에서 대부분의 직장에 대한 스트레스를 이야기하다가 나에게 화를 내기 시작했다. “언니, 나 언니 가족이 아니에요. 그리고 언니 직장 사람도 아니에요.”라는 말을 자주 해야만 했다. 직장 생활의 스트레스를 들었을 때 스트레스받을 상황이긴 하지만, 감정을 폭발하며 짜증을 나에게 내는 태도는 아니었다. 직장생활의 고민이 그 언니의 최대 고민이었다.

그런 그녀에게 내가 고민 이야기를 할 때면 “야 뭘 그 정도로 그래” 등 온갖 상처받는 말을 거침없이 쏟아냈다. 결국 2012년 그녀와의 결별을 나 스스로 선언했다. 그리고 연락하지 않았다. 그녀도 내가 연락하지 않으니 연락이 없었다. 내가 보낸 문자에서 나의 감정을 읽었을 것이다. 그럼에도 불구하고 그녀는 몇 년 후 아버지가 돌아가셨다는 문자를 나에게 보내왔다. 화가 났다. 그녀는 나하고 연락 안 한지가 꽤 되었는데 소식을 전해준 이유가 뭘까 하면서 생각해보았지만 생각할수록 더 이해가 안 되었다. 그사이 나도 1년에 4차례나 엄마가 수술해야 했으며, 일에 대한 스트레스도 극에 달했다. 그러나 나는 또다시 그녀를 만난다면 그녀로부터 거침없는 조언을 들을 생각하니, 살이 떨리며 진저리가 났다. 그렇게 연락하기 싫어 안 했다. 나를 대하는 그녀의 행동이 종종 과하다고 생각했지만 나머지 부분은 착한 사람이라 관계를 유지했었다. 그러나 힘든 순간에도 거침없이 조언하는 그녀에게 나는 지치고, 짜증났다.

난 그녀의 엄마가 지방에서 올라와 서울에서 허리디스크 수술을 할 때도 회사 끝나고 병문안을 갔었다. 그녀와의 관계에서 적어도 내가 할 수 있는 배려와 관심이라고 생각했다. 그러나 그녀는 나의 불우한 가정환경에 관한 이해도 하지 않으려 했다. 그녀의 가족은 나에 비하면 몇 배는 행복했으니까. 이해할 수도 없겠지만 기본적으로 이해하려 들지 않았다는 것이 문제이다. 나는 왜 불편한 상황들이 있는데도 그녀와의 관계를 왜 지속했는지 알쏭달쏭하다. 그녀와 함께 커피도 마시고, 여행도 같이 갔는지 모르겠다. 여행을 가서 굳이 화날 상황이 아닌데 화를 내면 나는 또 그녀에게 화를 낼 상황이 아님을 잘 이야기해야 했다.

아버지 소식에 대한 문자 후 시간이 흘러 관계 개선을 하고 싶다는 전화가 왔다. 나는 혹시 ‘조만간 결혼하는 것 아니에요?”라고 물어봤었다. 그녀는 아니라며 몇 번을 전화 수화기 너머 말했다. 그로부터 두 달이 안돼 그녀는 결혼했다.

나는 그녀의 결혼식장에는 못 갔다. 엄마가 아팠을 때라, 멀리 어디 가는 것이 쉽지 않아 돈만 부쳤다. 그 이후로 거의 연락을 안 하다가 어떤 이유로 문자를 보냈다가 훈계 같은 소리를 또다시 해 폭발해 버렸다. 그녀는 나 보다 두 살 많다고 자신이 나보다 훨씬 인생의 어른처럼 말하고 조언하기를 반복해, 또다시 그 트라우마가 생겼고, 나는 솔직하게 내 감정을 표출했다. 조언을 하는 그녀에게 “너는 나에게 어른이 아니다”라는 식의 메시지를 보냈다.

그렇게 나는 오랜 지인들과 관계 속에서 허탈감과 배신감을 느꼈다. 오히려 편해서 더 나를 만만하게 대하는지 싶어 화가 났다. 내가 참다가 이야기하는 줄 왜 모를까.

힘든 나날이 계속된 지 몇 년이 흐르니 뼛속까지 부정적인 사람이 되었다. 부정적인 말 만하고, 부정적인 생각만 했다. 지금도 잘 안 풀리니 인생이다 보니 여전히 삶을 바라보는 태도가 긍정적이지는 못하다. 하지만 다행히도 엄마와 살면서 감정적으로 안정은 조금 되었다. 혼자 십 년 이상을 살면서 고독감과 외로움이 자주 나에게 방문했는데 엄마하고 살면서 그 감정들이 덜 찾아온다.

그녀는 내가 혼자 살 때 고독감과 외로움에 대해 이야기할 때도 나를 이해하지 못하며 다그쳤다. 삼십 대 후반까지도 부모와 산 사람이 혼자 살면서 느끼는 감정을 다 이해할 수 없는데도 다 아는 것처럼 너무나도 쉽게 말을 했다. 삼십 대 후반까지도 부모와 살았고, 그 이후로 결혼했으니 그녀는 혼자 살았던 적이 없다. 그런 그녀는 그녀가 겪지 않는 일도 다그치며 조언했다.

질렀다. 아주 질러 버렸다. 참다가 폭발해 세 번 정도 쓴소리로 아주 거칠게 문자를 보냈다. 그녀는 내가 왜 그리 말했는지 이해하려고 하지 않았다. 평소에 여러 가지 이유로 받은 스트레스에 대해 시시때때로 이야기하면 가끔은 자기감정을 조절 못해 수시로 나한테 짜증 내는 것도 나는 참았는데, 그녀는 단지 문자 세 번에 나보다 늘 어른인 척하면서 어른으로서 행동을 보이지 않았다. 지금도 다른 누군가에게 그렇게 대하고 있을 수도 있을 것이다. 그녀는 늘 자신의 조언이 맞는 것처럼 이야기하고, 그것이 어른이라고 생각하며 상대방에 자신의 생각을 주입했으니 그 어디에서도 그러하리라 생각한다.

남을 욕하면 안 되지만 저녁을 먹는데 연락이 끊었던 친구와 십 년 만에 통화면서 그 감정들이 생경하게 떠올랐다. 이제는 일방적인 관계는 맺지 않으려 한다. 일방적인 관계를 맺으려는 상대방의 행동이 계속될 경우 자연스럽게 연락을 줄이며, 결국 하지 않는다. 억지로 관계를 이끌고 가지 않는다. 그게 내가 더 행복한 일이니까. 많은 사람을 안다고 행복한 것이 아니다. 친구가 없더라도 내가 행복할 수 있는 방법을 찾는 것이 더 우선이다. 나이를 먹으면 어쩔 수 없이 친구들이 줄어들기 마련이며, 친구 아닌 다른 것에도 행복을 찾을 수 있다는 것을 안다.

keyword

달빛항아리 소속 직업 에세이스트

사소한 기쁨을 알아가며 살고픈 소시민이며,한편으로는 돈을 많이 벌고 싶은 욕망덩어리입니다. 누군가 허황된 꿈이라고 말해도 작가의 꿈을 꿔봅니다.

구독자 106

매거진의 이전글 짝사랑, 그만두고 싶어요. 노르웨이 영화를 처음 만났다. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari