brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 달빛항아리 Sep 18. 2022

매일 글쓰기

2022년 8월 23일부터 글쓰기 여정이 시작되었다. 작년 10월 자영업 폐업 신고한 뒤 안정적인 일자리를 원해 공부하다가 공부는 포기하고 어렵게 일자리를 구했고, 일을 시작한 지 한 달이 조금 넘는 시점부터 글쓰기 모임에 참여했다.

방학 숙제 중 독후감을 가장 싫어했고, 국어 시간을 좋아하지 않았던 내가, ‘느낌표’라는 방송을 보고 깨달은 바가 있어, 그 이후로 도서관을 드나들기 시작했다. 그렇게 도서관에서 책을 빌려 읽다 보니, 어느덧 글을 쓰고 싶은 욕심이 생겼다.

그렇게 해서 나는 여행을 가면 여행을 기록하는 습관을 들이기 시작했다. 짧은 여행이 아니라 조금 긴 여행에 대해서 일단 남기자는 나의 원칙을 세우고 글을 썼다. 어떤 여행은 돌 기념 책을 만들어주는 서비스 사이트에서 나의 여행 사진과 글을 넣어 책을 만들었다.

여러 여행을 모아 하나로 제본한 책의 첫 여행기를 읽으면 초등학교 수준에도 못 미친다. 민망하기 짝이 없다. 그런데 그런 제본 책을 오래전에 직장 동료와 상사 각각 1명에게 1권씩 드렸었다. 무슨 자부심과 용기로 그 책을 건넸을까 지금 생각해보면 낯부끄럽다.

부끄럽지만, 그런 글의 시작이 있었기에 글쓰기를 여전히 할 수 있는 것이고, 글쓰기 모임도 참여할 수 있는 것이라 생각한다.

여섯 살 때까지도 말을 하지 못했던 아이, 초등학교 방학 숙제 중 독후감을 가장 싫어했던 아이, 초등학교 때 일어나 글을 읽으라면 초조했던 아이, 지금도 맞춤법을 어려워하는 어른인 내가, 그럼에도 불구하고 글을 쓰고 있다는 사실이 신비롭다. 여전히 나의 글은 항상 부족하고 미흡하다. 글을 잘 쓰는 사람들을 발견하면, 부러워하고 그들처럼 글을 잘 쓸 수 있겠느냐는 걱정을 사서 한다. 그런데도 끊임없이 써야 한다고 생각하며 여전히 글을 계속 쓰고 싶다. 글을 쓰는 것을 좋아한다는 사실을 깨닫기까지 꽤 오랜 시간 방황이 있었기에 나는 글 쓰는 것을 손 놓고 싶지는 않다.

글쓰기는 항상 어렵다. 쓰고 난 뒤에 보이는 이상한 문장, 단어들에 화들짝 놀란다. 수정할 문장과 단어가 산더미인 나의 글이지만 그런 과정을 통해 나는 나의 글을 조금 더 살펴보고 고치는 습관이 생겼다. 완성도 높은 글을 첫 글에서 바라지 않는다. 수정과 편집의 과정을 여러 차례 거친 후 나의 글이 조금 더 매끄러워지는 것을 보면서 나는 첫 글에 완성도를 기대하지 않는다. 나의 글이 편집 과정을 통해 조금 더 성장한다고 느끼는 그 과정이 행복하다. 그렇게 나는 글 쓰는 과정이 고되지만, 글을 계속 쓰고 싶다. 욕심이라면 출판사를 통해 정식으로 출간하고 싶다는 꿈도 꿔본다.

이런 나의 꿈이 있는데도, 자영업 폐업 신고를 한 뒤 하루에 8시간 이상 앉아 먹고살아보겠다고 공부하면서 글을 쓸 마음의 여유가 없었다. 미래의 불안이 나에게 더 급했고, 내가 벌지 않으면 나를 대신에 다음 달 생계를 책임져줄 사람이 없기에 악착같이 궁둥이를 찰싹 붙이고 앉아 공부해야만 했다. 그러나 체력은 바닥이 났고, 젊은 날의 체력처럼 되지는 못했다. 그러니 글을 쓸 힘은 더 나오지 않았다. 미래의 불안에 대한 해결이 나에게 더 필요한 시점이었다. 그러다가 어렵게 일자리를 구했다. 일에 적응해야 하는 시기이지만 나는 글을 쓰고 싶었다. 내 안의 솟구치는 감정들을 글로 표현해야 할 때라고 생각했고, 글을 쓰지 않은 지 몇 개월이 흐른 나에게 더더욱 글을 써야 한다고 누군가의 외치는 듯했다.

그러던 중 글쓰기 모임이 내게 왔고, 요즘 100일 글쓰기에 도전 중이다. 매일매일 글 쓰는 일이 쉽지는 않다. 일을 끝내고 돌아온 뒤 저녁에 글 쓰는 것이 힘들지만 언젠가 이루고 싶은 출간하고 싶은 욕심, 글 쓰며 살고 싶다는 욕심, 회사가 아닌 글로 밥을 먹고 싶다는 꿈을 이루기 위해서라도 부족한 나의 실력을 단련시켜야 할 필요가 있었다. 하루에도 몇 시간 궁둥이를 붙이고 써도 모자랄 판에 가만히 있을 수 없었다. 그렇게 매일매일 나와의 싸움을 지속하고 있다.

엄마의 대상포진 증상이 다른 부위로 발현돼, 동네병원에서 큰 병원으로 가라는 말에 갑자기 휴가를 내고 큰 병원으로 가 치료하고 집으로 돌아온 뒤 글을 쓰지 못했다. 하루가 밀렸다. 지난번 밤새 방문을 페인트칠한다고 하루 밀렸던 때에 이어 두 번째이다. 그러나 밀리던 그때 나는 그다음 날 두 꼭지의 글을 썼다. 그때처럼 오늘도 두 꼭지의 글을 써야 한다. 이젠 밀리지 않도록 최대한 노력해야겠다.

100일 글쓰기가 쉽지 않지만 지친 일상을 조금이라도 해소해주는 글쓰기, 나의 꿈을 실현해줄 하나의 초석이 될 이 글쓰기를 끝까지 완주하겠다고 스스로 다짐해본다.

keyword

달빛항아리 소속 직업 에세이스트

사소한 기쁨을 알아가며 살고픈 소시민이며,한편으로는 돈을 많이 벌고 싶은 욕망덩어리입니다. 누군가 허황된 꿈이라고 말해도 작가의 꿈을 꿔봅니다.

구독자 106

매거진의 이전글 50일째 매일 글쓰고 있다 함께라 가능한 100일간의 글쓰기 도전 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari