성냥불꽃처럼, 짧고 선명했던 막내이모

막내이모.

얼마나 삶이 고단하셨을까.

마른 몸에 안경을 쓰고, 지적인 분위기를 풍기던 이모의 모습이 문득 떠오른다.

외할머니 댁에 가면 이모가 화장하는 모습이 너무 신기해서

항상 그 앞에 앉아 구경하곤 했다.

성냥에 불을 붙였다가 끄고는 그 열기로 속눈썹을 올리던 막내이모.

불이 꺼질 때 나는 그 특유의 내음이 아직도 내 기억 속에 남아 있다.

그리고 그 불꽃처럼 짧고 선명했던 이모의 삶도…

어느 날, 그 냄새처럼 조용히 꺼져버렸다.

삶이 얼마나 고단했기에 그 길을 스스로 걸으셨을까.

감히 다 알 수는 없지만, 나는 환하게 웃으시던 이모의 얼굴을 기억한다.

아프고 고단한 하루들 속에서도 이모는 우리에게 웃음을 보여주셨다.

기억을 글로 남긴다는 건

그리움을 담아두는 일.

그리움을 기록해두면

기억은, 어쩌면

조금은 행복해질지도 모른다.