by
Aug 11. 2023
누군가 실행에 옮길 때까지
손 씻는 습관
누군가 실행에 옮길 때까지
이야기 하나: 어느 날 대형 몰에서의 기억
아이의 얼굴을 비비는 할아버지가 계신다.
할아버지 무르팍에서 할아버지의 손길에 행복해하는 아이.
옆에서 흐뭇하게 바라보는 아이의 엄마.
할아버지와는 화장실에서 마주쳤다.
우리는 서로 아는 사이는 아니다.
볼일을 보러 들어갔을 땐 각자의 볼일을 보고 있었다.
무수히 많은 사로들 중에서 문이 열리더니 거동이 불편하신 어르신께서 나오셨다.
건강해 보이셔서 다행이었다.
절뚝거리는 걸음걸이로 그대로 바깥을 향해 걸어가시는 모습을 보며, 너무나도 자연스러운 모습에 한 가지를 잊고 있었다. 공중 화장실에서 그 어떤 이유로 볼일을 봤다 하면 손 씻기는 기본이라 생각되지만 나부터 실천해야 한다 생각한다. 관리인이 청소를 매일같이 한다 해도 누가 사용했을지 모를 시설들.
어릴 때부터 너무 깔끔을 떨어도 커가면서 상대적으로 약하게 된다고 하지만, 내가 너무 예민한가 싶기도 하고. 병을 옮기는 원인 중에 청결하지 못함에서 많이 퍼진다고 한다.
[아름다운 사람은 머문 자리도 아름답습니다: 이 문구는 화장실을 깨끗이 사용해 달라는 의미로 화장실문화시민연대에서 홍보 한 글귀라고 한다]이야기 둘: 어느 날 마트에서의 기억
주차장에 차를 주차했다.
그날도 화장실이 급해서 마트에 들어서기 전에 화장실부터 갔다.
내 앞에는 먼저 들어온 나와 비슷한 또래의 누군가가 옆 사로에서 볼일을 보고 있었다.
볼일이 먼저 끝난 나는 평소처럼 손을 씻으러 세면대로 향했다.
액체비누를 손에 충분히 뿌리고 비누칠을 한다.
먼저 들어온 남성은 열심히 털고서 세면대는 무시하고 자연스럽게 바깥으로 나간다.
이제는 놀랍지도 않기에 그냥 그러려니 하고 손을 말린다.
그들만의 사정이 있겠거니 한다.
화장실에서의 일을 잊은 채 마트로 들어왔다.
그리고 다시 마주친 화장실에서의 그분.
나도 모르게 먼저 앞질러 가서 카트를 먼저 빼왔다.
잠시 넓은 공간에 서서 장보기 목록을 확인한다.
오늘은 왠지 샤인머스켓을 사고 싶었다.
과일코너로 향했다. 그리고 과일을 손으로 만져보며 유심히 싱싱한 과일을 비교하는 그분을 보게 된다.
과일코너로 향하던 나는 잠시 멈춘다. 뭔가 만족스럽지 않았는지 바로 옆의 사과코너로 가서 이것저것 손으로 만져보며 자신의 행동을 다시 반복한다. 계속되는 그의 행동.
그래, 과일은 오늘 포기하자.
화장실에서의 잔상과 그의 행동이 잊히질 않았다.
집에 가서 씻어서 먹으면 그만일 수도 있지만, 내 입에 들어갈 생각을 하니 도저히 안 되겠더라.
결론
