같은 온기의 손이 만난다.
서로 다른 손을 마주 잡는다.
아주 오래부터 그리워했다는 듯이.
계절의 온도가 묻어 있는 너를
마찬가지로 오늘의 날씨가 잔뜩 묻어 있는 내가 껴안는다.
듣고 싶었던 열 마디 말과
묻고 싶었던 열 마디 말이
그 사이로 사라진다.
사라진 공간을 단단한 팔과 부드러운 손길이 채운다.
가만히 네 눈을 들여다보는 게 좋다.
설명할 수 없는 마음을 느낄 수 있어서 좋다.
너를 안고서 한껏 쓰다듬을 때 느껴지는 모든 것,
인사처럼 자리하는 짧은 입맞춤들까지.
그것들을 다 더하다 보면
어느새 편지를 쓰는 기분이 든다.
네게 부치지 않을 편지를 고이 접어서 마음 한 켠에 쌓아둔다.
그래, 이런 따뜻함이 있었지.
그래, 이런 포근함이 있었지.
아주 추운 날이 온다면
이것들을 꺼내어 읽으면서 따뜻함을 느끼도록.