brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 심지 Feb 11. 2021

엄마가 숨어서 책을 본 이유

새벽에 일어나 남편이 잠자는 시간에 책을 부지런히 읽고 있는데 문득 엄마가 생각났다.

엄마는 결혼 초기 연탄광에서 숨어서 책을 몰래 봤다고 했다. 엄마의 은신처였다. 아빠는 엄마에게 책 좀 그만 보라고 했다. 온통 책에 시간과 정신을 빼앗겨 다른 일들을 돌보지 못할 거란 걱정에서였겠다.

그래서 몰래 숨어보다가 또 들켰다.

어린 시절에 피우는 담배도 아닌데, 왜 숨어야 하고 왜 들켜야 하는지. 아마 농사일이 쌓여있고, 소와 염소들 밥도 주고, 어머님을 챙기고, 세 아이를 키우느라 바쁜 농부의 일상에 책을 보는 여유란 사치였을지 모른다.

엄마는 책을 보는 걸 그만뒀다. 대신 우리에게 책을 사줬다. 아빠 몰래 12개월 할부로 산 오십만 원짜리 과학 만화 전집이었다. 너무 재미있어 닳고 닳도록 책을 보았다.

엄마가 숨어서 책을 봤다고 한 일들은 나이가 좀 먹고 나서 어린 시절의 여러 해프닝들처럼 안줏거리로 종종 테이블에 올랐다. 어떤 별것 아닌 해프닝들로 이야기했던 게 지금 생각난 이유는 뭘까.

엄마는 아들과 두 쌍둥이를 키우고, 남편과 어머니를 챙기는 사이 자신을 잃어가는 게 두렵지 않았을까. 엄마가 마치 숨어서 담배를 피우거나 술을 먹다 들켰다와 동격은 아닐 텐데 그런 식으로 종종 이야기는 소비됐다.

함께해야 하는 삶 속에서 자칫 자신을 잃어버리기 쉽다. 나는 오히려 혼자 살면서 시간이 많았던 때보다 지금 틈을 내 책을 더 많이 읽는다. 그때는 모든 시선이 외부로 향했지만 요즘은 자연스레 내부로 향한다. 사춘기 시절에도 해보지 않던 존재의 물음에 대한 질문도 자주 한다.

결혼을 하면서 일상이 큰 변동 없이 흘러가면서 여유가 생긴 걸까 아니면 나이가 들면서 그러는 걸까 여전히 알 수 없지만. 중요한 사실은 책을 통해 지난날들을 돌아보고 비로소 나에 대해 여러 질문을 해보는 시간이 생긴 것이었다.

이제 엄마는 책을 잘 보지 못한다. 노안 때문이다. 안구건조도 심해져서 책을 가져다 드려도 안경을 쓰고 읽다가 금세 내려놓는다. 그 모습에 마음 한구석이 어쩐지 좀 허전해진다.

엄마의 직장은 곧 집이다. 농사 지으러 집 앞마당에 가서 일하는 엄마는 늘 아침에 곱게 화장을 했다. 생활인이 되느라 자신을 덜 돌본 어머니는 언젠가 화장을 하며 무심히 내 물음에 답했다.

“엄마 어차피 집에서 일하는데 왜 화장해? 나라면 귀찮아서 안 하겠다.”

“엄마는 화장해야 거울이라도 보지. 하루 중에 내 얼굴 볼 시간이 없지 않냐. 이렇게라도 내 얼굴 보는 거야.”

세 아이 엄마로 며느리로 남편의 이름으로 살아오는 동안 본인의 얼굴을 잊을까 엄마는 부단히 거울을 보며 아침에 매무새를 단정히 했을지 모른다. 거울을 보는 건 얼굴을 보는 것이었고, 얼굴을 보는 일은 하루에 적어도 한 번 며느리의 모습도, 아내의 모습도 하닌 본인의 모습을 인지하는 것이었으리라 짐작해본다. 책을 보는 것도 마찬가지였다. 그런 엄마의 마음들을 아침에 조용히 일어나 책을 읽으며 천천히 생각한다.

나는 조금 아빠 바라기였다. 늘 아빠를 조금씩 더 안쓰럽게 생각해왔었는데 요즈음은 늘 묵묵히 일하던 엄마에게 자주 마음이 쓰인다. 그 안에서 자꾸 조금씩 내 모습이 보여서다. 행복하고 단란한 가족을 꾸리고 있지만 내 얼굴을 잊지 않기 위해 그렇게 나도 책을 보고 거울을 본다.

나는 우리 삶에 생존만 있는 게 아니라 사치와 허영과 아름다움이 깃드는 게 좋았다. 때론 그렇게 반짝이는 것들을 밟고 건너야만 하는 시절도 있는 법이니까. - 김애란 <잊기 좋은 이름>

keyword

심지 소속 직업 회사원

책읽기와 달리기에 진심인 편. 좋아하는 것들을 기억하기위해 글을 씁니다. 들려줄 이야기가 많은 사람이 되고 싶습니다.

구독자 52

매거진의 이전글 눈사람을 일으켜 세우는 마음으로 엄마의 받아듣기 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari