brunch

매거진 과거의 하루 기록

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 희수 Jul 17. 2022

과거의 하루 기록 (10)

2021년 07월 06일의 기록

"사랑"

일본의 소설가 하세 세이슈가 쓴『소년과 개』라는 책을 읽다 말고, 갑작스레 펜을 들게 되었다. 이 책은 다양한 사람들과 그 사람들의 곁을 지키는 떠돌이 개를 중심으로 개가 베푸는 무조건적인 사랑에 초점을 맞춰 쓰인 것 같다는 느낌이 들었다. 끝까지 전부 읽은 것은 아니지만, 지금까지의 감상은 그렇다. 자세히 느끼고 생각이 든 것은 나중에 독후감으로 쓰면 되니 크게 상관은 없다. 지금은 어찌 되었든 잡문을 쓰는 시간이다. 개가 무조건적으로 베푸는 사랑을 느끼다 보니 순간적으로 떠오른 주제기도 하지만 최근 들어 있던 일들과 더불어서 늘 할 이야기가 많은 소재일 것이라는 생각이 든다. 너무 지루하고 길어지지 않도록 잘 써 봐야겠다.

오늘, 중대장님과 면담을 잠시 동안 했었다. 되게 유쾌하게 해 주셔서 좋았지만 속으로는 조금 뜨끔 했을지도 모른다. "나이 스물둘이나 돼서 꿈이 없는 게 자랑이다." 마음에 비수가 꽂히는 한마디였다. 전공이 그림이지만 그림 그리는 것을 썩 좋아하지도 않고 여러모로 고민이 많았던 나에게 참 난감하게 다가왔다. 아주 절망적이라고 생각했다. 사실 예전부터 그냥 혼자 간직했던 '좋은 남편, 좋은 아빠'라는 꿈도 분명 있었지만 순간 아차 싶었다. 이 모든 일의 전제가 되는, 나는 내 반려자가 되어줄 수 있는 사람이 없다. 하다못해 그런 사람이 될 수도 있는 내가 사랑하는 사람이 마땅히 없다. 한 때 있었다가 없어진 것 일지도 모르지만.

과거부터 이런 문제에 관해서는 늘 이상했던 것 같다. 사랑받는 것은 나 스스로에게 사치이고 과분한 일이라고 생각했다. 물론 지금도 그렇다. 또 그래서 사랑받지 못하더라도 내가 줄 수 있으면 그만이라고 생각했나 보다. 그래서 그토록 "아낌없이 주는 나무"가 멋있고 대단해 보였는지도 모르겠다. 내 규칙과 나 스스로의 틀을 매우 중요시하는 나에게 모든 사람들은 대개 이 틀에 부합했던 것 같다. 그러던 어느 날, 나 스스로가 괜찮은 사람이고 그 사실을 알았으면 좋겠다면서 틀을 깨려고 한 누군가가 나타나기도 했다.

물론 처음에는 어색할 수밖에 없다. 나한테 부모님조차도 내가 괜찮은 사람이라는 그런 말을 해주지 않았다. (사실 부모님은 아들의 속이 이토록 꼬여있는 줄 몰라서 안 하신 것일지도 모른다.) 균열이 가기 시작한 탑은 무게 중심을 잃고 무너지기 쉽다. 그런 무너지기 직전의 탑과 같던 나에게 그런 말을 해준 사람이 나타나니 처음으로 진짜 말도 못 할 정도로 행복했던 것 같다. 매일매일 행복에 취한 느낌이었다. 내 입으로 말하기에는 다소 낯부끄럽지만, 처음으로 진짜 사랑이 무엇인지 느낀 듯했다.

하지만 운명은 늘, 가장 행복한 순간을 노리고 들어온다. 운명이 사람이라면 멀리서 정신을 다시 차리라고 내게 손짓을 하는 듯 보였다. 누구나 자기 분수에 맞지 않는 행복을 누려서는 안 된다고 이야기해주었다. 그렇게 결국 지금의 소강상태로 접어들게 됐다. 돌고 돌아서 결국은 원점으로 돌아온 것이다. 불행을 타고났고, 스스로가 느끼는 감정을 잘 몰라 느끼지도, 표현하지도, 공감해주지도 못하던 사내는 잠시 '좋음'을 맛보다가 다시 끌려가게 됐다. 안타까워도 어쩔 수 없는 노릇이다.

"기도는 늘 너 자신을 위해, 이기적으로 하거라."

한창 힘들던 학창 시절의 내게, 고해성사에서 마주했던 신부님이 내게 해주신 말씀이다. 그러나 남들에 비해서 조금은 뒤틀린 가치관을 지니고 있던 이 소년은 이 일을 도저히 해낼 수 없었고, 자라서도 여전했다. 남들과 조금은 달라서 남들은 이해도 잘해주지 않으려 하는 것 같다고 느꼈다.

지금의 나는 결국 우주 속에 있는 수많은 별의 바다에서 정처 없이 떠돌아다니는 하나의 혜성에 지나지 않나 보다.

keyword