brunch

브런치북 한때는 알았으나 지금은 잊혀진 것 06화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 화혜 Oct 22. 2023

서로 어떻게 다른지 말해보자

너와 나의 연결고리

"꼬까께. 꼬까께."

아이들이 발달하면서 꼭 하는 놀이가 있다.

바로 똑같은 걸 찾는 놀이다.

가장 흔하게는 똑같은 색깔을 찾거나 똑같은 모양을 찾는다. '똑같애'라는 말을 아직 정확히 발음하기도 어렵지만, 같은 것끼리 기가 막히게 잘 모으고 다른 것을 기가 막히게 잘 골라낸다.

아마도 서로 같고 다름을 찾는 것은 본능인 것 같다. 다만 어디가 어떻게 다른지 구체적으로 설명하는 것은 약간 다른 문제다.

"이거랑 이건 어떻게 다르지?"

"너무 달라요."

"맞아. 너무 다르지."

언어치료에서 사물 간의 차이점을 말해보는 과제를 할 때마다 흔히 마주하는 상황이다. 나는 손가락으로 서너 군데 정도 짚어서 힌트를 주면서 조금 더 구체적으로 다시 묻는다.

"이거랑 이건 달라. 자, 어디가 다를까~요?"

"많이 달라요."

다른 것은 알겠는데, 어떻게 다른지는 알기가 훨씬 어렵다.

무엇이 어떻게 다른지 논리적으로 설명하기란 아이들만의 어려움이 아니다. 나 또한 이 명확히 설명되지 않는 다름의 문제로 골머리를 앓던 적이 많이 있다. 대표적으로 남자친구와 싸울 때다.

"아니, 그 말이 아니잖아."

한 가지 사건을 갖고 얘기를 하는데, 희한하게 해석이 영 다르다.

우선은 나의 입장과 견해를 최대한 자세히 설명해본다. 하지만 혼신을 담은 예를 들어서 설명을 해도 기똥차게 정반대로 해석한다. 인내심을 갖고 상대방 입장에서 이해하기 쉽게 말해보아도 찰떡같이 잘못 알아듣는다. 답답해서 속에 천불이 날 것만 같다.

내가 그와 다르다는 것은 잘 안다. 우리의 사고방식이 서로 다르다는 것은 알겠다. 하지만 어떻게 다른지 설명하는 데는 항상 실패한다. 둘 중 누구도 상대방을 정확히 알 수가 없기 때문이다.

그래서 자주 어떻게 다른지를 설명하려다가 얼마나 다른지로 귀결되고 만다.

"너무 달라.

확실히 안 맞아."

하지만 나도, 그도, 둘 다 속마음은 같을 것이다.

그냥 있는 그대로 수용되고 싶은 거다.

'그냥 나'로서 '그냥 너'와 함께 행복하고 싶은 거다.

정작 해야 할 일은 공통점을 인식하는 일이다. 비록 가치관이나 방식은 다르지만, 우리는 같은 목적을 공유하고 있다는 사실을 상기한다.

그러면 비로소 그 사람의 속마음이 보인다.

왜 그런 행동을 할까, 왜 그렇게 생각할까. 나로선 결코 이해할 수 없지만 그는 그냥 그런 사람이다. 그의 삶의 방식이고, 그가 사랑하는 방식이다. 누구든 자신의 고유함을 지적받으면 발끈하기 마련이다. 날선 말을 해대는 화난 얼굴 뒤에는 상처주지 말라고 아우성치는 연약함이 있다.

어떻게 다른지를 아는 것보다는 다르다는 것을 그저 받아들이는 편이 더 쉽다.

나와 다른 것을 받아들이는 것보다는 우리가 같다는 것을 인정하는 일이 더 편하다.

아이들이 차이점과 공통점을 인지하고 나면, 다음 단계에서는 범주 어휘를 배우게 된다. 예를 들면 사과, 딸기, 포도는 모두 과일이다. 여기서 '과일'을 '상위범주어'라고 한다.

상위범주어는 꽤 어려운 인지적 개념이다. 상당히 다른 것들 가운데에서 공유되는 성질을 찾아내야 하는 작업이며, 이들이 공통된 속성을 공유하면서 하나의 더 큰 범주를 형성함을 이해해야 한다.

상위범주어를 가르치다 보면 이런 상황을 겪을 때가 있다.

"사과, 딸기, 바나나. 이것들은 다 뭐지?"

"빵이 아니에요."

사과와 딸기, 바나나가 모두 과일이라는 개념은 아직 이해하지 못한다.

하지만 사과가 빵이 아니라는 것은 안다. 딸기와 빵이 다르다는 것은 안다.

여기서 나는 '다름'을 극복하게 해주는 위대한 비밀에 대한 힌트를 얻을 수 있었다.