1948년생 아빠가 기억하는 옛날 한강과 서울 이야기2
관악산에서 아영중 야생 늑대와 조우하다!
우리 아버지는 1948년생 서울토박이로 예전의 서울과 한강 모습을 잘 기억하고 계신다. 1950년대 ~ 60년대의 서울 이야기를 듣다보면 지금과는 전혀 다른 곳에서 살아오신 것 같이 느껴질 때도 있다. 아마도 급속한 경제화 속에서 한강은 다양한 모습으로 변주해왔나보다. 아버지의 생생한 증언으로 옛날의 한강 이야기를 들어볼까. (이하 하단은 가족 간 실제 호칭인 ‘아빠’로 통일)
저녁식사 시간, 식탁에서 아빠와 다시 마주한 나는 옛날 서울 이야기를 듣고자 말을 건냈다. 다양한 이야기를 품은 우리 아빠에게 질문을 던지는 게 마치 게임하다 미네랄을 캐내는 느낌이었달까.
“아빠, 지난번 한강 이야기 재미있었어요. 한강물이 맑아서 얼음도 그냥 먹었다는 게 부럽더라고요. 요즘은 한강물이 많이 오염되어서 발도 담그기 어려운데. 우리나라 어려운 시절 지나고 나니 환경이 깨끗하지 않아졌다는 게 너무 아쉬워요.”
“그때가 한강 밑에 댐이 없었을 때야. 그전에는 얼마나 깨끗했는데. 한강에서 내가 얼마나 놀았는데. 내가 노량진 살 때였어. 노량진이 옛날에는 임금님이 한강 건너올 때 배가 쫙 늘어서고 그랬어. 한강에서 바다조개도 많이 나오고 고래도 한강까지 올라오고 그랬다. 깨끗한 서울이었어. 댐 생기고 사람들이 막 몰려와서 더러워졌지. 옛날에는 진짜 깨끗했지.”
“전 날치 이야기가 신기했어요. 또 옛날 한강이나 서울 이야기 해주세요.”
“날치 이야기가 제일 신기했구나. 한강에서 나는 날치를 보고 정말 환상적이라고 생각했지. 물고기가 날아가는 것을 보니 앨리스처럼 이상한 나라에 온 것 같았어. 그런 날치가 수십 마리씩 떼를 지어 날아다녔지. 또 무슨 이야기를 해줄까...”
바다 위를 나는 날치 / 핀터레스트 ©Hirotsugu Sudo아빠는 잠시 말을 흐리셨다. 아련한 눈빛 가운데 또 무슨 이야기가 나올까.
“응, 안양이 지금은 많이 커져서 시가 되었지만, 예전에는 포도밭이 유명했어. 포도밭이 많아서 서울 사람들이 안양에 포도 먹으러 많이 갔어. 기차 타고 포도 먹으러 갔지. 요즘 사람들이 차 타고 드라이브 가는 것처럼 말이야. 포도밭에서 포도 먹고 한아름씩 사오기도 하고. 옛날에 마포나루에 새우젓과 여러 생선들이 많이 들어왔지. 인천에서 많이 가져왔어. 황포돗대에 새우젓 싣고 온 배들이 많았어.”
“아, 그래서 마포구에서 새우젓 축제하나 봐요. 상암동 월드컵공원 부근 가면 아직도 새우젓 축제 하거든요. 그럼 전국에서 나는 젓갈 다 맛볼 수 있을 정도로 상인분들이 많이 오시더라구요. 전 요즘에 가봤거든요. 거기 젓갈 맛있는 거 많아서 몇 번 사왔었어요. 근대 황포돗대가 뭐예요?”
나는 내가 아는 이야기가 나와서 반색했다. 나는 합창단을 하고 있는데 재작년에는 마포구 새우젓축제에서 합창 공연도 했었다.
“황포돗대라고, ‘돗대’라는 게 돗을 달고 온 배들을 말해. 황색 천을 돗대로 만들어 달았던 배야. 참, 옛날에는 인천에서 석촌호수까지 들어오는 뱃길이 있었어. 자리가 남아있었지. 배들이 한강쪽으로 많이 오고 그랬어. 그땐 잠실이 다 밭이었는데. 호박도 키우고 그랬지.”
“잠실의 지명이 원래 뽕밭이라는 의미라면서요. 뽕밭이 많았어요?”
“뽕밭도 있었지. 근대 호박밭이 더 많았어. 참, 서울에 외국 선교사님들이 오셔서 서울 사진 찍은 게 엄청 많다. 고종황제 때 선교사님들이 찍은 것도 있고, 여자 선교사님이랑 남자 선교사님들 이야기 들어봐. 고종황제 때 호랑이 나온 이야기도 있어. 인왕산 호랑이라고 유명했지. 나중에 호랑이 이야기는 자세히 해줄게. 예전에 같이 일하던 사람이랑 동네 사람이 말해줬는데, 6.25 때 통신병이 호랑이 만난 이야기야. 곰 사냥꾼 이야기도 있어. 우선은 아빠가 직접 겪은 거 이야기해줄게. 아빠 예전에 늑대를 직접 눈앞에서 봤다.”
“오... 우리나라에서 늑대가 살았다니 신기해요!”
옛날에는 우리나라도 야생이 살아있는 지역이었다는 생각이 들었다. 아빠는 잠깐 말을 멈추고 목이 마른지 물을 한 잔 드셨다.
“호랑이도 살았는데 뭘. 나야 늑대를 직접 만났으니 신기한거지. 참, 흑석동에 연못이 있었다. 다 메꿔버려서 그렇지. 나중에 연못을 메꿔서 시장을 만들었어. 그래서 연못시장이라고 했지. 그 원래의 연못이 되게 컸다. 연꽃도 피고 잠자리도 많이 날아다니고. 내가 잠자리를 얼마나 잡았는데. 연못에서 헤엄도 치고 그랬지. 지금도 그 시장이 있어.”
“연못시장이라니 언제 가보고 싶네요.”
“응, 한 번 가보면 좋지. 아빠가 늑대 직접 본 이야기 해줄게. 흑석동 국립묘지 현충원 부근이야. 그때가 우리나라 최초로 꽃사슴 데려왔을 때지. 그런데 늑대가 와서 죽였다고 신문에 났었어. 꽃사슴을 우리나라에서 최초로 수입해온거야. 그런데 늑대가 와서 죽였지. 이승만 박사 때 신문에 났어. 그때쯤에 내가 늑대를 만났지.”
야생 늑대 / 핀터레스트 ©penny haughton“관악산쪽에서 친구랑 밤에 천막을 치고서 둘이서 자고 있는데 잠이 깼어. 거기가 산꼭대기였거든. 그런데 늑대가 바로 내 코앞에서 지나가더라고. 늑대가 지나가면서 날 봐. 그래서 나도 늑대를 쳐다봤지. 늑대가 나를 지긋이 보더니 쓰윽 고개를 돌리더라고. 그때 바로 위에서 다른 늑대가 ‘우어어어’ 하고 울더라. 그러더니 내 옆의 녀석이 그냥 지나갔어. 내 눈앞에서 1m 밖에 안됐어. 천행으로 살았지. 친구 녀석은 자느라고 못 봤고... 그리고 얼마 안 있다가 국립묘지에 있는 수입해온 꽃사슴을 물어갔는지, 늑대가 꽃사슴 죽였다고 신문에 났어.”
아빠는 아직도 생각하면 아찔한 것 같았다. 산에서 야영중에 야생 늑대랑 마주치다니. 나는 야생 들개만 되어도 무섭던데. 나는 아빠의 야생동물 이야기가 신기하고 재미있어서 귀를 쫑긋하고 듣고 있었다.
(3회에서 계속)