처음엔 그랬다.
하루에 한 번 네 생각.
아주 미약한 관심,
0.1의 설렘.
그다음 날엔 두 번.
그리고 또 두 배.
곱해지고,
곱해지고,
곱해졌다.
감정은 나를 속였다.
처음엔 작아 보였으니까.
하지만
그건 지수함수의 착각이었다.
사랑은 더하기가 아니었다.
곱셈이었다.
작은 떨림 위에
또 하나의 떨림이 포개졌고,
그 떨림은
순식간에 나를 휩쓸었다.
시간이 지날수록
우리는 멈출 수 없었다.
감정은
가속된 곡선이 되었고,
언젠가
우리는
제어되지 않았다.
사랑이 절정에 다다랐을 땐
나는 스스로를 잃었다.
지수함수는 그래프의 끝이 없으니까.
그래서 우리는
끝내 불타버렸다.
그래서 우리는
멈추지 못한 채 무너졌다.
지금 생각하면
너는 내게
선형이 아니었기에
아름다웠다.
하지만
선형이 아니었기에
끝내 파국이었다.
다음엔,
나는 로그함수처럼
천천히 사랑하고 싶다.
처음에 크게 시작되더라도
시간이 지날수록
조금씩 수렴하는 방식으로.
하지만
그럴 수 없다는 걸 안다.
나는 지수함수 같은 사람이고,
너는
그 곡선의
초기 조건이었다.