변화량이 작아도
그게 사랑이라면
나는 그 미세한 델타를
놓치지 않으려 했다.
네 표정의
0.001만큼의 어둠,
말끝의
Δ감정, Δ톤, Δ침묵.
다른 사람들은
‘아무 일도 없었다’고 말하겠지만,
나는 안다.
사랑은 그 작은 차이에서 태어난다.
사랑이 크고 장엄한 감정이라 믿는 사람들,
나는 그 반대였다.
나는
사랑을 미분 가능한 영역에서 찾았다.
큰 변화가 아니라,
작은 떨림.
미세한 속도 변화.
눈빛의 흔들림.
거절 대신 돌아선 손끝.
나는 늘
너의 변화량을 구했다.
너와 나 사이의 시간,
너와 나 사이의 감정,
그 순간순간의 기울기.
내 사랑은 함수였고,
너는 거기서
늘 변화하는 값이었다.
그래서 나는
당신의 Δ를 놓치지 않기 위해
내 마음을 무한히
작은 구간으로 나눴다.
사랑이란
대단한 감정이 아니다.
단지
아주 작은 델타에 반응할 수 있는 마음이다.