그녀

진실은 늘 잔혹하다—

얼굴 없는 별빛처럼 차갑고,

깨진 유리잔 속에서

피어나는 파편처럼 아름답다.

나는 아직도 꿈속에서 본다.

끝없는 계단 위에,

바람에 녹아내리는 그림자 같은 그녀를.

그녀의 손끝에는 장미향이 맴돌았으나

그 장미는 꽃잎을 잃고

오직 가시로만 자라났다.

그녀는 계단을 오르지 못하고,

내려가지도 못한 채,

시간의 틈새에 매달려 있었다.

그녀의 눈은 바다 같았으나

그 안에는 물이 없었다.

빛 없는 파도가 밀려와

내 발목을 감싸고,

나는 그 어둠 속에서

스스로의 목소리를 잃었다.

진실은 칼날 같은 말이었다.

그녀의 심장을 열지 못하고

단지 흉터를 새겼다.

그녀가 끝내 찾고 있던 것은 사랑이 아니라,

사랑을 꿈꾸던 순간의 환영이었을까?