지능과 사랑의 역설

나는 생각한다. 왜 어떤 사람들은 연애가 그토록 힘든가. 그들의 외모나 조건 때문이 아니라, 이해하고 이해받는 과정 자체가 가로막히는 듯 보인다. 그때마다 나는 지능과 자기중심성의 관계를 떠올린다.

지능이 지나치게 낮을 때, 사람은 타인의 마음을 읽는 데 서툴다. 상대의 복잡한 감정이나 은유를 해석하지 못하고, 표면적인 욕구와 반응만을 좇는다. 그래서 사랑은 쉽게 단순화된다. “나 좋으면 되지”, “내 기분이 먼저지”라는 식의 태도로 흘러가기 쉽다. 이는 곧 상대방의 내면을 잃어버리는 행위이며, 자기중심성으로 굳어진다.

반대로 지능이 지나치게 높을 때에도 다른 종류의 자기중심성이 나타난다. 높은 지능은 끊임없이 구조를 분석하고, 원인을 따지고, 논리를 세운다. 그러나 연애는 논리로만 움직이지 않는다. 연애는 모순과 비합리, 단순한 감정이 뒤섞인 흐름이다. 하지만 지능이 높은 사람은 그 단순성을 받아들이지 못한다. 오히려 파트너의 마음을 ‘분석’하거나 ‘교정’하려 하면서, 자기도 모르게 사랑을 일방적인 강의실로 만들어버린다. 상대는 이해받기보다 설명당한다고 느끼고, 결국 피로와 거리감을 경험한다.

아이러니하게도, 지능이 너무 낮아도, 너무 높아도 같은 곳으로 수렴한다. 타자의 고유한 세계를 존중하지 못하고, 자기 세계에 상대를 끌어들이려는 태도다. 전자는 이해 부족에서, 후자는 과잉 이해에서 비롯된다.

그렇다면 연애가 가능해지는 순간은 언제일까. 아마도 자신이 가진 지능을 내려놓고, 상대의 단순함과 복잡함을 있는 그대로 받아들이는 순간일 것이다. 사랑은 내가 가진 지능을 증명하는 무대가 아니라, 서로의 불완전함을 나누는 장소다. 지능은 나를 특별하게 만들어줄지 몰라도, 사랑은 오히려 그 특별함을 내려놓을 때 깊어진다.

사랑을 가능하게 하는 것은 머리의 높이가 아니라, 타인의 평범함을 존중할 수 있는 겸손이다.