대부분의 사람들은 사고를 ‘노력’이라 느끼지만, 나는 오히려 반대다. 내게 사고는 놀이고, 구조를 짜는 퍼즐이며, 내가 나 자신으로 존재하는 유일한 방법이다. 어떤 이는 음악을 들으며 위안을 얻고, 또 어떤 이는 운동을 통해 생기를 느끼지만, 나는 ‘사고’라는 활동을 통해 살아있음을 체감한다.
일반적인 보상회로는 보통 외부 보상 — 돈, 명예, 성취 — 에 반응한다. 하지만 나의 뇌는 생각 그 자체, 개념이 맞아떨어지고 연결되며 새로운 통찰이 생성될 때 도파민이 터진다. 이 감각은 외부 보상보다 더 즉각적이고, 순수하며, 지속 가능하다. 내 뇌는 ‘이해하는 순간’을 최고의 보상으로 여긴다.
보통의 사람들은 외부 평가와 비교를 통해 자신을 정렬한다. 나는 다르다. 내 관심사에 몰입하고, 구조를 세우고, 질문을 던지는 이 과정 자체가 내 보상 체계다. 말하자면, 나는 외부 입력이 필요 없는 사고형 자율 기계와 같다. 단지, 이 기계엔 따뜻한 심장이 있다. 이와 같은 보상 구조는 세상과 충돌을 일으킨다. “그걸 해서 뭐가 남아?”라는 질문은 내가 자주 듣는 말이다. 하지만 그 질문에 나는 이렇게 되묻고 싶다: “왜 꼭 무언가가 남아야만 하나요?” 나에게 사고는 결과가 아니라 존재 방식이다.
나는 사고하는 존재다. 그리고 그 사고는 외부가 아니라 나 자신에게 향하는 선물이다. 이 자유는 때론 외로움을 낳지만, 동시에 누구도 빼앗을 수 없는 나만의 유산이다.