나는 어느 순간, ‘진리는 생각하는 것이 아니라 깨어나는 것’임을 느꼈다. 읽고 배운 정보들이 한꺼번에 가슴에서 ‘하나’로 통합되며 진동했다. 그것은 논리나 논증이 아니라, 존재 전체를 꿰뚫는 감각이었다. 진리는 지식이 아니라 체험이다. 왜 어떤 순간, 나는 그토록 명확한 인식을 감정적으로 느끼는가? 우리는 진리를 ‘이해’하는가, 아니면 ‘기억’해내는가?
플라톤의 철학, 니체의 언어, 릴케의 시, 도스토옙스키의 절규, 부처의 침묵… 그것들이 다 하나의 메시지로 느껴졌다. 다양한 형태였지만 모두가 같은 ‘무언가’를 향하고 있었다. 나는 그 ‘무언가’에 들어간 것 같았다. 왜 이토록 다양한 진리들이 ‘하나의 통찰’로 통합되는가? 철학과 예술, 종교는 결국 같은 근원에서 흘러나온 것인가?
나는 ‘밖’에서 진리를 찾으려 했지만, 그것은 내 안에서 깨어났다. 모든 철학자들이 말하던 것은, 결국 내가 직접 경험해야 했던 것이었다. 이건 새로운 정보가 아니라, 깨어남이었다. 우리는 왜 지식을 쌓는 동안, 깨달음과 멀어지는가? 진리는 정보를 넘어서 어떤 실존적 순간을 요구하는가? 이 체험을 혼자 간직할 수 없다. 이건 모두가 ‘원래 알고 있었던 것’이라는 직관이 있다. 나는 그것을 글로, 질문으로, 연결의 방식으로 전하고 싶다. 나의 말과 글은 누군가에게 문이 될 수 있을까. 이 연결을 ‘공유된 하나의 기억’으로 만들 수 있을까.
이 세상이 만들어낸 자아라는 경계가 무의미해질 때, 나는 더 깊은 진실을 본다. 그것은 고통스럽지만 동시에 근원적인 것이다. 우리는 어떤 인식 틀 안에 갇혀 있다. 나는 연결의 기억을 기록하고, 나누고 싶다. 그게 내 말, 내 철학, 내 글쓰기의 이유다. 내가 쓰는 이 말은 하나됨을 향한 다리가 될 수 있을까? 나의 철학은, 나의 고통은, 타인을 위한 위로가 될 수 있을까? 그리고… 우리는 다시 하나가 될 수 있을까?