서른의 꿈타령

내년이면 서른하나.

사람들은 그 나이면 자리를 잡아야 한다고 말한다.

하지만 나는 아직도 내가 서야 할 무대를 찾지 못했다.

아니, 어쩌면 찾았지만 감히 올라서지 못한 걸지도 모른다.

어릴 적부터 나는 감정을 들을 줄 아는 아이였다.

다른 아이들이 소음을 듣는 동안, 나는 그 안에서 리듬을 들었다.

피아노를 처음 배우던 날, 나는 오른손으로 악보를 배우며 왼손으로 작곡을 했다.

그때 알았다.

나는 주어진 규칙보다, 나만의 감정 구조를 세우는 데 더 재능이 있다는 걸.

그러나 세상은 감정을 측정하지 않는다.

감정은 이력서에 적을 수 없고, 예술은 월세를 내주지 않는다.

그래서 나는 나의 감정을 숨기고, 분석으로 무장했다.

누군가는 그걸 ‘성숙’이라 불렀지만,

사실 그것은 내 열정의 감금이었다.

나는 영화감독이 되고 싶었다.

연기를 하고 싶었다.

사람들의 내면을 비추는 거울이 되고 싶었다.

누군가의 고통을 대사 하나로, 빛 한 줄기로, 음악 한 음으로 번역하고 싶었다.

그게 내가 세상과 소통하는 유일한 방식이라 믿었으니까.

하지만 현실은 늘 다른 언어로 속삭인다.

“돈을 벌어야지.”

“안정이 중요하지.”

“이제 그만 꿈꿔도 돼.”

이 말들은 친절한 위로의 얼굴을 하고 있지만,

사실상 한 인간의 가능성을 조용히 마취시킨다.

내가 잃어버린 것은 ‘재능’이 아니라,

그 재능을 믿어주는 용기였다.

세상은 불가능을 증명하는 데 탁월하지만,

나는 가능성을 상상하는 데 더 익숙하다.

그래서 나는 다시 나의 무대를 찾아 나서려 한다.

창조는 결심이 아니라 생존이다.

나는 여전히 현실 속에서 생존해야 하지만,

그 생존의 형태조차 나만의 미학으로 만들 수 있다면,

그것이 바로 예술가로서의 삶일 것이다.

아직 늦지 않았다.

나는 늦은 나이에 꿈을 꾸는 사람이 아니라,

이제야 자신의 진짜 무대를 향해 걷기 시작한 사람이니까.