요즘 오피스텔에서는 싸우는 소리가 난다.
진짜로 싸운다.
말이 날아다니고, 감정이 술 취한 복서처럼 휘청거린다.
누가 이기든 상관없다.
벽은 어차피 다 맞는다.
예전 원룸에 살 때는 달랐다.
그땐 신음소리가 났다.
밤마다 들려왔다.
인생이 잘 풀리든 안 풀리든, 하여튼 몸은 성실하게 일하고 있다는 소리였다.
짜증은 났지만, 묘하게 정직했다.
적어도 거짓말은 없었다.
그래서 요즘 나는 생각한다.
싸우는 소리가 나을까,
신음소리가 나을까.
이런 걸 고민하고 있는 내 인생이 좀 웃기다.
정상적인 사람이라면 귀마개를 사거나 이사를 알아볼 텐데
나는 침대에 누워서 철학을 한다.
싸움이 더 인간적인가,
섹스가 더 인간적인가.
대단한 질문이다.
노벨상은 못 받아도 술자리에서는 한 번쯤 써먹을 수 있다.
싸움 소리는 길다.
너무 길다.
과거를 들추고, 미래를 협박하고,
“너는 항상”이라는 말로 모든 걸 요약한다.
신음소리는 짧다.
맥락도 없고, 책임도 없고,
끝나면 조용해진다.
이 점에서 신음소리는 굉장히 예의 바르다.
물론 새벽 네 시의 신음은
인류애를 갉아먹는다.
하지만 싸움 소리는 시간 가리지 않는다.
아침에도 싸우고, 점심에도 싸우고,
서로 사랑해서 같이 살기 시작했을 텐데
지금은 왜 이렇게 열심히 미워하는지 모르겠다.
이쯤 되면 깨닫는다.
문제는 소리가 아니다.
상태다.
신음은 아직 서로를 만지고 있다는 증거고,
싸움은 아직 서로를 포기하지 않았다는 증거다.
진짜로 끝난 집에서는 아무 소리도 안 난다.
TV도 안 켜지고,
웃음도 없고,
욕도 없다.
그건 평화가 아니라 사망 판정이다.
그래서 나는 결론을 못 낸다.
싸움이 나은지, 신음이 나은지.
둘 다 인간이고,
둘 다 좀 한심하고,
둘 다 살아 있다는 소리다.
오늘도 벽 너머에서 누군가는 싸우고,
누군가는 사랑하고,
나는 캔맥주를 하나 더 딴다.
벽은 여전히 얇고,
인간은 여전히 시끄럽다.
그리고 이상하게도
그 소리 덕분에
내 방이 너무 조용하지는 않다.