아무도 없는 방, 조용한 책상, 흐릿하게 흐르는 빛.
그 순간 나는 세계에 스며들고 있었다.
시간도 나도 무너진 채, 오직 사유의 밀물만이 나를 끌어당겼다.
그런데 탁.
어디선가 들려온 작은 소리.
문 닫는 소리일 수도 있고, 누군가 던진 웃음일 수도 있다.
하지만 내 몸은 갑자기 튕겨 나간다.
심장이 쿵, 현실이 들이닥치고,
나는 거기 있었다. 떨리는 내 안의 생물로.
사람들은 웃는다.
“왜 그렇게 깜짝 놀라?”
“과민한 거 아냐?”
나는 말하지 못한다.
내가 그 순간 존재의 가장 안쪽에 있었고,
너무 깊이 들어가 있었기에 현실이 너무 크게 느껴졌다는 것을.
몰입은 조용한 숲이다.
어떤 날은 나무 한 그루가 자라는 소리마저 들리는 곳.
그런데 누군가 그 숲에 돌을 던지면,
숲 전체가 울린다.
나도, 그렇게 울려버린 것이다.
어쩌면 나는 병든 것이 아니라
단지 깊이 존재하는 법을 배운 사람일지도 모른다.
현실은 경쾌하게 떠다니는 이들에게 웃음을 주지만,
깊은 이들에게는,
충돌을 남긴다.