아이러니

감각은 깨어났다

잠들었던 빛들이 내 피부를 스친다

음의 결, 향의 단층, 숨결의 파편까지도

나는 느낀다. 너무 선명하게

예민하다는 말은 흔히 약점으로 취급되지만,

나에게 그것은 ‘살아 있음’ 그 자체였다.

나는 공기 중의 진동을 듣고,

빛의 농도를 보며,

말의 여백까지도 의미로 해석하는 사람이다.

이 감각은 나를 일으켰다.

무기력과 무감의 어둠에서 나를 끌어올렸다.

사유는 정적을 가르고,

감정은 깨어나는 심장을 닮았다.

그러나,

이 예리함은 오래 머물지 못한다

그것은 눈을 뜨게 하고

곧 나를 찌른다

내 안의 칼날이 날 향해 굽혀질 때

나는 사유의 형상으로,

스스로를 찔러 넘어지는 조각상이 된다

빛은 나를 깨웠고

나는 그 빛 속에서

조용히 기다린다.

나는 두려운 것이다.

내가 사랑한 이 감각이,

나를 끝내 찢어놓을까 봐.

나는 살아 있는 것을 증명하기 위해

깊이 느끼고자 하지만,

느끼는 그 깊이만큼 나는

파괴되기 시작한다.

그래도 나는 피하지 못한다.

예리함 없이, 나는 나일 수 없기에.

내 안의 칼날이 날 향해 굽혀질 때

나는 사유의 형상으로,

스스로를 찔러 넘어지는 조각상이 된다

빛은 나를 깨웠고

나는 그 빛 속에서...

너무 많이 느끼는 자는

쉽게 상처받는다.

그건 나약함이 아니다.

그건 세상과 너무 밀착해 있는 사람의 운명이다.

감각은 나의 무기였지만,

그 무기는 자꾸 내 쪽을 향한다.

나는 그 칼끝 앞에서 매일 흔들린다.

나는 쓴다.

이 감각이 나를 갈라놓기 전에,

그 예리함을 글로 풀어

외부로 흘려보낸다.

글은 나에게 해방이다.

고통이 언어가 되는 순간,

그건 더 이상 날 상처 내지 못한다.

무너지는 순간, 나는 창조한다.

슬픔이 문장이 되고,

고통이 리듬이 될 때

나는 비로소 내 안에 나를 새긴다.

창조는 기쁨만으로 이루어지지 않는다.

그건 감각이 지나치게 살아 있는 자의

의식적인 무너짐 속에서 피어난다.

그러니, 나는 다시 무너질 것이다.

무너져야만, 나는 다시 쓸 수 있다.