대한민국에서 천재들은 흔히 ‘음침하다’는 소리를 듣는다. 그것은 단지 그들의 성격이나 표정 때문이 아니다. 오히려 그들이 평균적인 사회 규범에 적응하지 못하거나 적응을 거부하기 때문에, 그들의 존재 자체가 사회를 불안하게 만드는 것이다. 이 불안은 ‘다름’을 허용하지 않는 동아시아적 집단주의에서 비롯된다.
동아시아, 특히 한국은 ‘조화’를 중시한다. 튀지 않는 것, 눈에 띄지 않는 것, 그리고 평균에 맞춰 사는 것이 미덕처럼 여겨진다. 이는 곧 ‘질서’와 ‘안전’을 보장하는 방식이기도 하다. 그러나 천재는 그 질서 바깥에 서는 존재다. 그는 타인의 생각을 의식하기보다는 자신의 생각을 더 깊게 파고들어 세상의 본질을 탐색하려 한다. 이러한 태도는 종종 집단의 규범을 깨뜨리는 ‘괴물’처럼 보인다.
천재들이 ‘음침하다’고 불리는 이유는 바로 이 지점에서 발생한다. 평균값 바깥에 위치한 존재가 불러오는 두려움 때문이다. 사람들은 평균을 벗어난 이들을 잠재적 위험요소로 간주한다. “왜 저 사람은 나와 다를까?”라는 질문이 의식 저편에서 불안을 일으키면, 그것은 쉽게 “저 사람은 이상하다”라는 낙인으로 번역된다. 두려움은 시기와 질투를 낳고, 그 감정은 다시 ‘싹을 잘라야겠다’는 억제 충동으로 이어진다.
이처럼 한국 사회에서 천재는 두려움의 대상이자 동시에 잘라내야 할 대상으로 자리 잡는다. 이는 사회 전체가 ‘평균’을 유지하려는 방어기제로 작동하기 때문이다. 모두가 평균값 안에서 편안함을 누리고 있을 때, 천재는 그 울타리를 넘어 새로운 길을 개척하려 한다. 그 순간, 사회는 자신의 질서를 지키기 위해 그를 ‘음침하다’고 말하며 한발 물러서게 만든다.
나는 이런 현실이 안타깝다. 한국 사회는 뛰어난 재능이 빛을 발할 수 있는 무대가 아니라, 그것을 두려워하며 질서를 유지하려 드는 구조물처럼 보인다. 천재는 무섭지 않다. 오히려, 그들이야말로 새로운 길을 여는 사람들이다. 그들이 품은 가능성을 ‘음침하다’는 말로 억누르는 대신, 그 다름을 포용할 수 있다면 얼마나 좋을까. 우리의 사회가 평균값을 넘어설 수 있을 때, 그때 진정한 창의성과 혁신이 꽃필 것이다.