가만히 있는데도 머리가 깨질 것 같을 때가 많다.
마치 내 뇌가 스스로를 집어삼키는 듯한 고통.
그럴 땐 타이레놀을 꺼내든다.
누군가에겐 그것이 단순한 진통제겠지만, 나에게는 뇌가 잠시나마 숨을 고르는 안전장치였다.
문득, 나는 여자들을 떠올린다.
내 삶에 스쳐간, 혹은 곁에 있었던 여자들.
그들은 대체로 예술적 감수성이 높았다.
대화 속에서, 웃음 뒤에서, 그리고 고요한 침묵 속에서—그들의 머리맡엔 늘 타이레놀이 놓여 있었다.
마치 이건 예술가들의 비밀스러운 부적이라도 되는 듯.
왜일까?
왜 나를 이해해준 사람들은 하나같이 두통을 앓고, 타이레놀을 달고 살았을까?
나는 문득 깨닫는다.
그들에게서 내가 본 것은 나와 닮은 고통이었다.
너무 예민해서, 세상의 소음이 머릿속을 들쑤시고, 사소한 말 한마디에도 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 사람들.
세상의 구조를 한꺼번에 받아들이는 대신, 그것을 해체하고 분석하다가 파편으로 머릿속이 터질 듯한 사람들.
그들에게 타이레놀은 단순한 약이 아니라, 견딜 수 없을 정도로 예민한 머릿속을 잠시라도 멈추게 해주는, 잠시라도 쉬어가는 신호였다.
그래서일까?
나를 이해한 사람들—그 사람들은 내가 가진 고통을, 내 머릿속의 소음을, 내 생각의 무게를 닮아 있었다.
그들은 나와 같은 구조 속에서 고통받았고, 나를 이해하면서 동시에 나와 같은 고통을 나눠 가졌던 건 아닐까.
우리는 서로의 고통을 이해하고 공감했지만, 결국 그 이해는 또 다른 두통을 만들어냈다.
타이레놀의 여자들.
그들은 나를 통해 나를 봤을까?
아니면 나를 통해 자기 자신을 들여다보았을까?
그렇게 우리는 서로의 고통을 발견하고, 동시에 서로의 고통을 더 깊이 각인시켰는지도 모른다.
오늘도 내 머리는 깨질 듯이 아프다.
그래서 타이레놀을 꺼내든다.
어쩌면 이건 나만의 의식이자, 나와 같은 이들을 향한 연대의 표시일지도 모르겠다.
우리 모두는 ‘생각하는 머리’를 가졌다는 이유로, 견디는 법을 배워야 하는 존재들이니까.