brunch

매거진 The Terminal

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시인 서석화 Jan 28. 2019

내 삶의 에필로그는 꼭, 내가 쓰고 갈 수 있기를!

그 정거장엔 배차 시간표가 없다- 사람 28

사람 28

내 삶의 에필로그는 꼭, 내가 쓰고 갈 수 있기를!

어느덧 그렇게 됐다. 나는 나도 모르게 내가 그들의 배우자이며 자녀고, 형제며 친구, 혹은 살면서 맺어왔던 지인이 됐다. 돼 버렸다. 아니 그것도 부족하다. 내가 그가 됐다. 그녀가 됐다.

종교적으로 승화됐다거나, 핏줄과 관계를 뛰어넘는 깊은 정을 느꼈다거나, 투철한 사명감으로 보람과 긍지 속에 살고 있다거나, 그런 말을 하는 게 아니다.

오히려 나는 아프고 외로운 그들을 보며 왜 저들을 저렇게 만들었냐고 하느님과 부처님, 공자 맹자까지 원망하고 따지는 횟수가 늘어났다. 그러니 종교적인 승화는 말도 안 된다. 부릅뜬 눈으로 입을 벌린 채 두 팔과 두 다리가 사방으로 비틀려 굳은 사람을 보면, 사람이 어떻게 저런 모습이 될까 하며 눈이 감아졌다. 그러니 깊은 정을 느꼈을 리도 없다. 쌍욕에 폭력까지 휘두르는 치매 환자들에겐 안에서 차오르는 화를 누르지 못해 분노의 눈빛을 드러낸 적도 많았다. 그러니 투철한 사명감 역시 있을 리 없다.

그런데도 나는 그가 되고, 그녀가 됐다.

©픽사베이

폐암 환자를 보면 그들의 기침 수만큼 나도 기침이 터져 나왔다. 뇌졸중 환자가 들어오면 나도 몸 어느 한쪽이 무겁고 마음대로 움직여지지 않았다. 각종 지병에다 거의 전부라고 할 만큼 덤으로 갖고 있는 치매 환자들을 보면, 나도 날짜도 요일도 얼른 짚어지지가 않았다.

걸어 다니고 있어도, 말을 하고 있어도, 병원과 집을 정확히 제시간에 오가면서도, 나는 아팠고, 불편했고, 그래서 외로웠다.

어느덧 그렇게 됐다.

절대로, 비슷하게라도, 그들을 닮고 싶은 마음이 없을 만큼 겁이 났으니 ‘동화’는 분명 아니다. 삼 년 가까이 그들의 살을 만지고 그들의 눈을 보고 그들의 숨을 지켜봤다고 나도 모르게 닮아갔다고는 더더욱 할 수 없다.

허무했다. 두려움과 공포만큼 인간적인 연민에 괴로웠다. 불쌍해서 화가 났고, 그들의 아픔과 비명을 멈추게 할 어떤 것도 없어서 무력감에 빠졌다.

허무! 기댔던 자리가 무너질 때 부서져 빠져 나가는 온 시간, 온 마음, 온 삶... 절망보다도 더 큰 생의 타격은 그렇게 찾아왔다.

누구든 청춘은 있었을 거고 당연히 풋과일 같은 사랑도, 한 여름 버드나무 이파리를 닮은 진하고 푸른 건강도 누렸을 것이다. 그런데, 그런 싱싱하고 아름다운 젊음이 가고 나면 바통 터치하듯 찾아오는 늙음과 그조차도 쓰러뜨리는 병마. 그리고 길고 암울한 외로움. 숨 쉬는 수보다 많이 들어차고 있는 허무는 그렇게 그들 속에 있는 나를 보게 했다.

©픽사베이

남의 일이 아니기 때문이었다. 건강도 젊음도 영원불변의 것이 아니기 때문이었다. 태어나서 죽는 삶의 여정은 ‘나’라는 독립체에서 ‘우리’라는 집합체로의 이행이라는 것도, 그래서 깨달아졌다. ‘나’ 일 때는 나만 보였지만, ‘우리’가 깨달아지니, 세상에서 일어나는 모든 일 중 나와 절대 무관한 건 하나도 없다는, 아픈 인정을 할 수밖에 없어서였다.

내가 ‘그’가 되고 ‘그녀’가 되고, 나와 그와 그녀가 ‘우리’라는 공동체로 여겨지는 건 당연한 수순이었다. 무남독녀 처지에다 지극히 개인주의적인 성향을 가진 나로선 기적 같은 의식의 확장이 아닐 수 없다. 내가 나로만 여겨지는 시간이 계속됐다면 그들과 내가 하나가 되고 있는 듯한 이 두려운 일체감은 애초에 생겨나지도 않았을 것이다.

병과 외로움이 나 아닌 남들에게만 찾아가는 것이고, 요양병원은 특정 사람들만 가는 곳이며, 그곳의 그들이 보여주고 있는 안타까운 풍경 역시 나와 내 가족, 친구와 지인이 비켜갈 거라는 확신만 들었다면 말이다.

남의 일로만 여기면 절대로 안 되기 때문에 더 허무하고, 허무해서 더 남 같지 않은 어르신들, ‘그들과 내’가 아니라 ‘그들과 함께 나’가 되는 이 무한대의 <섞임>은 그렇게 나를 찾아왔다.

모든 건 거기서 비롯되었다. 그런데, 그런데 말이다. ‘남 일’ 같지 않다는 게 허무만 키우고, 남은 삶에 대한 공포만 키웠을까?

©픽사베이

아니다. 아니었다.

한 번뿐인 생에 대한 의무를 생각하는 횟수가 늘어났다. 더불어 이 거대한 의무를 보기 좋게 수행하고 떠나야겠다는 의지가, 그간 한 번도 가져보지 못한 필생의 욕망이 되어 가슴에 품어졌다.

그냥 살아왔구나, 하는 자책은 그래서 들었다. 숨 쉬고, 말하고, 걸어 다니고, 내 손으로 내 몸을 씻는 걸, 너무 당연한 걸로 알아 일 초도 감사해본 적 없었구나, 하는 반성도 수없이 몰려왔다.

요양병원에서였다! 인간이 보여줄 수 있는 가장 본능적인 고통의 비명을 온몸으로 뿜어내는 생의 마지막 정거장, 요양병원에서였다!

이 세상에 올 때의 나를 나는 모른다. 때문에 내 생의 프롤로그는 내가 쓸 수도 없었을 뿐 아니라 내 몫도 아니다. 하지만 이 세상을 떠날 때의 나는 나를 안다. 내 생각과 내 꿈과 내 바람까지 완벽하게 알고 인정하며 그리고 기억한다.

나는 소망한다.

내 삶의 에필로그는 꼭, 내가 쓰고 갈 수 있기를!

©픽사베이

프롤로그와 도입부는 오래전에 부모님이 쓰셔서 나는 기억할 수 없다, 갈등과 절정 부분도 나를 포함한 남들과 함께 이미 써졌다. 남은 건 결말과 보충으로 써야 할 에필로그다. 온전히 내가 써야 할 부분이 남은 것이다. 그런데 그걸 자신이 쓸 수 없는 사람이 너무도 많은 세상에 내가 살고 있고 그대들이 살고 있다.

그래서 소망에 투지력이 더해진다. 남은 생에 단 하나 이루어야 될 것이 되어 온 핏줄을 끓게 한다.