밥 한번 살게요.
15. 갈팡질팡 치매 동반기.
엄마의 치매에 관한 글을 쓰면서 생각한 것이지만 나는 실제로는 엄마의 치매로 인해 그리 심하게 힘든 건 아니었다.
다른 분들처럼 엄마의 증세가 심하지 않은 게 제일 큰 요인이고 두번째는 엄마의 몸 무게가 38킬로 밖에 안되어서 내가 엄마를 혼자서도 안을 수 있어서였던 것 같다. 엄마는 섬망 증세도 심하지 않아서 가끔 붙박이 벽장에서 뭐가 나온다고 하는 정도였다. 언어도 폭력적이지도 않고 비교적 잠도 잘 주무셨다. 이건 내가 잠을 너무 잘 자서 못 느끼고 지나친 것일 수도 있다. 가끔 밤에 노래를 부르실 때도 있었는데 나는 한번 잠이 들면 거의 실신 수준으로 자는 편이라 아마도 큰 불편을 못 느꼈을 수도 있다.
드시는 것도 양도 많지는 않지만 대체적으로 잘 드시는 편이었다. 드시는 것이 적으니 대소변의 양도 적고 다행히 규칙적이어서 아침에 화장실에 가면 대체적으로 순탄하게 하루가 정리가 되는 편이었다. 덕분에 기저귀에 대변을 처리한 기억은 별로 없다. 엄마가 혼자 사실 때 식사를 더 영양가 있게 잘 드셨으면 치매가 더 늦게 나타나지 않았을까? 내가 중국에 안 가고 엄마랑 같이 살았다면? 아마도 후회할 일이 더 많았을 수도 있겠다는 생각을 하기도 한다. 지나 간 일들은 매 사건마다 후회를 동반한다. 그렇다고 내가 엄청 효녀인 딸은 또 아닌 것 같다.
엄마에게 내가 누구냐고 열 번 물어보면 한 두 번은 "딸이지"라고 대답하던 시절의 이야기다.
나도 나이가 들고 엄마의 치매 상태는 점점 심해지니 자연스럽게 죽음에 관해서 생각을 많이 하게 되었다. 평상시에 나는 죽으면 뭐 그뿐이지. 죽기 전에 주변 정리를 잘해야지 정도가 나의 죽음에 대한 대처법이었다.
나는 다시 태어나서 살고 싶지가 않다. 그래서 불교의 윤회사상을 싫어한다.
엄마의 상태에 대해서도 이리 살면 뭐 하나 그런 생각을 가끔은 하면서 나는 이렇게 되지 말아야 할 텐데 하는 두려움이 앞서던 그런 때였다.
그날도 엄마가 데이케어 센터에서 돌아오시는 시간에 나는 휠체어를 가지고 엄마를 마중 나갔다. 차에 같이 탑승하는 보호사 분과 나는 엄마를 휠체어에 익숙하게 앉혔다. 이것도 여러 번 반복해서 하다 보면 요령이 생긴다. 엄마와 나는 엘리베이터를 타고 우리가 사는 10층으로 올라갔다. 우리 아파트는 복도식이라 조금 걸어야 한다.
"아유, 바람이 참 시원하구나"
그 순간 나는 망치로 머리를 한 대 맞은 것 같은 충격을 느꼈다.
엄마가 비록 치매 상태이긴 하지만 감정을 못 느끼는 건 아니구나. 이게 정말이구나.
책에서 보면 환자의 감정을 존중해 주어야 한다고 한다. 치매이긴 하지만 24시간 그런 상태가 계속되는 건 아니라고 한다. 책을 읽을 때는 아 그렇구나 하고 지나갔던 내용이었다.
그러나 어디 사람이 살아가는 일이 책과 같기만 할 수는 없을 것이다. 내 머릿속은 기억 속으로 바쁘게 돌아갔다. 엄마는 치매여서 반응이 없으니 나 편한 대로 해도 된다는 생각이 저변에 갈려 있었다.
한편 속으로 가지고 있는 불편한 마음 귀찮아하는 생각들이 드러나는 행동을 엄마에게 하지는 않았을까?
혹시 혼자 말이라도
" 때가 되면 먹는 건 다 드셔야 하네"라든지
목욕을 하다가
"노인이 돼도 때도 참 많이 나오네"
같은 말을 내뱄은 건 아닐까? 하는 자책과 죄스러움이 엉켜있는 미안한 마음이 들었다.
엄마를 엄마 방에 뉘어드리고 나오는 순간
"내가 밥 한번 살게요"
엄마는 말했다.
"에? 뭐라고요?"
나는 환청을 들은 줄 알았다.
"나한테 너무 잘해주고 고마워서 꼭 한번 대접을 하고 싶었어요"
그 순간 나는 미친 듯이 웃었다. 웃음이 터져 나왔다.
"엄마, 돈은 있어?"
고상한 엄마에 비해서 딸은 너무 속물적이었다.
"뭘 사줄 건대?" 라던지 아니면 "제가 사들릴께요" 도 있는데....
나는 지금도 그럼 걱정을 한다. 만약 내가 치매에 걸리면 엄마처럼 모든 사람에게 존댓말을 하는 것이 아니고 반말에 욕설에 그러면 어쩌지.
엄마의 그 한마디 "밥 한번 살게요"는 내 마음속에 따듯한 불씨처럼 남아있다.
부언 : 치매에 관해서 도움도 되고 위로가 되는 책
하세가와 가즈오 "나는 치매 의사입니다"를 한번 읽어 보시길 권합니다.
"치매에 걸린 치매 전문의의 마지막 조언"이란 부제가 붙어 있어요.
이분은 2021년 이 책이 초판일 당시 92세로 제 생각으론 치매에 안 걸린 동년배인 분들보다 활동적인 것 같아요.
