by
Aug 19. 2024
첫사랑
내가 어릴 적 우리 옆집은 친구가 읍내로 이사 간 후 한동안 빈집인 상태로 있었다. 친구가 이사를 가기 전 그 집은 친구의 부모님과 다섯 명의 형제자매가 살았었다. 벽은 대부분의 시골집이 그렇듯 흙으로 되어 있고 천장이 높아서 이었는지 집안은 항상 어두컴컴했다는 것과 시원했다는 생각이 들었다.
담은 없지만 출입문이 두 개였고 나무로 된 출입문 안쪽은 복도처럼 길게 생겼으며, 두 칸의 방이 있었다. 좌우 양쪽으로는 부엌과 창고가 있었다는 기억이고 창고로 쓰이는 곳에는 송판으로 만든 덧창이 있었는데 그 창을 열면 푸른 논이 환하게 보였다. 무기력한 여름날에도 그 창문을 열면 시원한 바람이 지났었다. 창문에 기대어 옥수수를 먹거나 수수깡을 잘근잘근 씹어서 단물을 삼켰던 기억도 어렴풋하다.
친구 집에는 누나가 둘 있었는데 초등학교에 다니던 그 누나가 하얀 천을 펼쳐놓고 당시에 유행했던 참빗으로 빗질을 하면 서캐인지 이인지 모를 것들이 두둑하고 소리가 나지는 않았지만 작고 시커먼 것이 머릿결 사이에서 떨어져 나왔다. 하얀 천위에 떨어진 그 생명체를 손톱으로 짓누르면 톡 하고 터지는데 정말 묘한 짜릿함이 있다. 그렇게 무료한 시간을 달랜 기억도 난다.
그 집 부모님들도 대부분 집에 계시지 않아 안방과 윗방으로 오가며 방고래가 무너지도록 우당탕 거리며 노는 일이 참 많았다. 그 친구를 포함해 모두 다섯 명의 형제가 이사를 간 후에는 그렇게 썰렁할 수가 없었다. 학교를 같이 가거나 혹은 집 앞 수로에서 물놀이를 하며 많은 시간을 보냈었고 누구보다 오랜 친구로 남기로 그렇게 서로 생각도 했고 그럴 것이라고 믿어 의심하지도 않았는데 어느 순간 그것은 그냥 어린 시절의 바람 같은 것이었다.
친구가 떠남으로 비어 있는 그 집은 바람이 부는 날엔 덜거덕 거리는 대문 소리로 밤에는 불이 꺼져있음으로 해서 괴괴한 느낌을 풍기게 했다. 비어있는 집은 괜한 공포감을 가져오기도 하고 동네 불량학생들의 은신처가 되기도 한다.
사람이 산다는 것과 그렇지 않은 것은 사람의 입장에서 이렇게 큰 차이를 느끼게 했다.
그 집은 몇 차례 주인을 바꾸어 가며 집 모양새를 유지했다.
그러한 집에 나보다 한 살 많은 여자애 하나와 몇 살 아래인 남자 동생 둘 그리고 부모가 함께 이사를 와 살았던 적이 있다.
그분들이 깡촌인 이곳까지 이사 오게 된 여유는 몰랐으니 가족 중 여자 애는 참 밝고 명랑했다. 이곳으로 이 살 오게 된 데에는 동내의 누군가와는 친척이었을 가능성이 높았다. 그렇지 않고는 비포장도로에 별도의 다른 교통수단도 마땅한 게 없었던 버스만 하루에 고작 일고여덟 대에 불과했던 시골동네가 도시에 이름을 알려졌을 리가 만무하다. 그러기에 도시에 사는 이들의 입장에서 보면 아무런 연고 없이 시골 동네에 빈집이 있다는 정보를 가지기는 어려웠을 것이기 때문이다.
