by
Apr 08. 2023
수학의 정석이 날 죽이네
포기할 수 없었던 수학 공부의 추억
남편에게는 신기한 점이 몇 가지 있다. 예를 들면 극도로 복잡한 게임을 잘한다든가, 아무데나 잘 드러눕는다거나 하는 것들이다.
그 외에 좀더 있어 보이는 특징으로는 수학을 잘하는 공대 출신 남자라는 것이 있다. 나는 그 점이 도저히 이해가 가질 않았다. 사람이 어떻게 수학을 잘할 수 있는가?
이렇게 말하면 나도 수십만 명의 수포자 중 한 명으로 보이겠지만, 사실은 그 반대다. 난 고등학교 3년 내내 거짓말 안 하고 80프로는 수학 공부만 했다 (물론 수학에 대한 본질적인 마인드는 수포자의 그것과 다를 게 없다). 나의 평균 등급을 야금야금 갉아먹는 그놈을 결코 포기할 수 없었기 때문이다.
지금 와서 생각해보면, 만약 그때 학원을 다녔다면 80프로가 아닌 50프로만 투자했어도 비슷한 성적을 낼 수 있었을 것 같다. 남들 다 다니는 입시학원을 왜 안 다녔냐고? 그때도 덕후였던 나는 야자 끝나고 덕질을 해야 했기 때문에 학원 갈 시간이 없었다.
대신 나는 수능 만점자들의 말처럼 학교 수업에 충실하기로 했다. 그리고 자습을 도와줄 제1의 기본서를 <수학의 정석>으로 정했다.
당시 기본서의 양대 산맥은 <개념원리>와 정석이었는데, 내겐 정석이 개념원리보다 좀더 이해하기 쉬웠다. 야자 시간에, 또 독서실에서, 나는 정석 기본형을 파고파고 또 파기 시작했다.
어찌나 팠던지 책이 엉망진창으로 상해 버렸다. 어처구니없이 약해진 제본 탓에 그 두꺼운 책등에서 책장이 마구 분리되어 떨어졌고, 표지는 하드커버가 무색하게 덜렁덜렁 간신히 붙어만 있는 수준이었다.
나는 커다란 청테이프를 가져다 벅벅, 뜯은 후 책등과 표지를 대충 접합했다. 다 떨어진 내지는 투명 테이프를 역시 박박, 뜯어 붙였다. 보수가 끝난 내 정석 책은 누가 봐도 언니 오빠에게 물려받은 듯한, 한 10년은 돼 보이는 상처투성이의 몰골이었다. 하지만 나는 그 점이 오히려 마음에 들었다. 내가 수학 공부에 기울인 노력이 물리적인 실체로 드러나는 듯해서였다.
그러나 이토록 애를 써도 내 수준으로는 기본 정석조차 호락호락하지 않았다. 특히 연습문제는 아무리 열심히 공부해도 대부분 풀 수 없었는데, 그게 너무 화가 났다. 지치기도 했다.
그러면 과부하로 잔뜩 열이 올라 화끈화끈 지끈지끈거리는 머리를 감싸쥐고, 씩씩거리며 책 표지에다가 낙서를 했다. 사진에 보이는 낙서들이 그때 써 지른 것들이다.
