나도 잘하지도 못하면서

쓸데없는 대화에 인생이 난입했다.

---

쓸데없는 대화에 인생이 난입했다.

별말 없는 대화에서 시작된 별말 있는 생각들

- 나도 잘하지도 못하면서

조카4호, 주호빵씨는

태권도에서 배우는 줄넘기 ‘쌩쌩이’가

잘 안 된다고 짜증을 낸다.

몇 번을 걸리고, 몇 번을 멈추더니

결국 줄을 바닥에 팽개치듯 내려놓았다.

“아, 왜 이렇게 안 돼!”

옆에서 보고 있던 나는 잔소리를 하고 만다.

“계속해 봐. 하다 보면 늘어.”

“처음부터 잘하는 사람이 어딨어.”

“짜증 낸다고 되는 것도 아니고.”

“노력을 해, 노력을. “

그 뻔한 위로를 몇 번이고 영혼 없이 건네던 순간,

내 안의 누군가가 불쑥 말을 걸었다.

‘너는 해봤어?.’

'너도 잘하지도 못하잖아'

찰나의 정적 사이로 내 인생이 난입했다.

시작도 하기 전에 “이게 되겠어?”라며

덮어버린 기획안들.

한두 번 해 보고 “나랑은 안 맞아”라며 그만둔 일들.

열심히 한다고는 했지만,

안 된다는 이유로 포기해 버린

나의 수많은 어제들이 줄줄이 엮여

줄넘기 줄처럼 내 발목을 휘감았다.

어린 조카에게는 ‘해 보면 된다’는 정답을

예쁘게 포장해서 건네면서,

정작 나 자신에게는 ‘안 될 거야’라는 오답을

아무렇지 않게 먹이고 있었다.

누가 누구에게 훈계를 하고 있는 건지,

많이 민망해졌다.

나도 잘하지도 못하면서,

어린 조카에게는 자주 쉽게 말한다.

해 보면 된다고.

하면 늘 거라고.

정작 나는,

해 보기 전에 먼저 접어 두면서...