brunch

매거진 누구에게나 그런 날

라이킷 59 댓글 19

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 그럼에도 불구하고 Dec 21. 2015

엉뚱한 비수

때론 묵묵히 들어주기

누구나 그렇겠지만 나는 유독 치부를 드러내는 데 두려움이 있다. 오랜 세월, 혹은 힘겨웠던 한때를 함께 보낸 이가 아니면 어느 것 하나 쉽게 털어놓지 못한다. 많은 대화를 나눈 것 같은데, 정작 당신에 대해선 잘 모르는 것 같아요, 그런 말을 자주 들었다. 그 정도로 나에 대해 말하는 게 조심스러웠다. 뭘 좋아하고, 뭘 싫어해요, 이런 이야기를 하는 것조차 쉽지 않았다. 상대방 머릿속에 그려진 내 이미지가 그대로 유지됐으면 하는 마음 때문이었던 것도 있었고, 나에 대해 설명하는 순간, 그 이미지가 깨져버릴까 두려운 것도 있었다.

하지만 사람에겐 늘 사람이 필요했다. 스스로 마음에 들지 않는 일을 저질렀을 때, 스스로 어찌할 수 없는 일과 맞닥뜨렸을 때- 홀로 답을 내려놓고 아무리 머릿속으로 되새김질해봐도 쉽사리 마음속에 들와주지 않을 때면 오랜 친구들을 찾았다. 그냥 있는 그대로의 나를 받아들여줄 사람들과 맥주 몇 잔 앞에 두고 3-4시간 정도 이야기를 나누다 보면 쉴 새 없이 쿵쾅대던 심장이 어느샌가 고요해져 있었다. 그런 밤이 있었기에 모진 풍파를 견뎌낼 수 있었다. 마음 편히 이야기를 나눌 사람들이 대단히 많진 않더라도 어딘가에 존재하고 있음에 늘 감사했다. 그들이 있었기에 확신을 가질 수 있었다. 앞으로 다 괜찮아질 거라는 그런 확신.

지난주, 매번 그 확신을 심어주었던 친구들과 함께 모이는 자리가 있었다. 올해도 무탈하게 잘 지나갔으니 축하하자는 의미에서 만든 모임이었다. 평소보다 꽤 많은 인원이 모였는데 그중엔 나에 대해 잘 모르는 몇몇도 섞여 있었다. 누구와 누구는 가족만큼이나 가까운 사이였지만, 누구와 누구는 조금 멀고, 또 누구와 누군 아예 서로가 어떤 일을 하고 있고, 또 어떤 것을 좋아하는지 전혀 모르는, 남보다도 못한 사이이기도 했다. 그들은 그동안 업데이트하지 못한 소식들을 차례로 털어놓았다. 2년 전쯤, 호된 이별을 경험한 한 친구가 자기 차례가 되자 나 아직 연애 쉬고 있어, 갈 사람들은 먼저 가라, 장난 섞인 말을 시작으로 근황을 털어놓았다. 나와 그 친구는 제법 자주 보는 사이라 말하지 않아도 잘 알고 있었다. 소개팅을 몇 번 해봤는데 마음이 쉽게 가지 않더라, 지나치게 친절한 사람은 오히려 경계하게 되더라, 솔직하면서도 덤덤한 말투로 말했다. 그때 반대편에 있던 친구가 문장과 문장 사이를 비집고 들어와 툭, 한 마디를 던졌다.

"친절한 사람을 만나야지, 무슨 소리하는 거야. 너 이제 그만 상처받을 때도 되지 않았어?"

그건 분명 장난 섞인 말이었다. 행여나 또다시 상처받게 될까, 걱정돼서 한 말인 것도 잘 알았다. 그런데 아팠다. 당사자는 그러게 말야, 웃으며 대답했지만 이상하게 내가 아팠다. 그 시기에 그 친구가 지었던 표정이 불현듯 떠올라서이기도 했다. 2년이고 3년이고 아무리 시간이 흘러도 지워지기 어렵겠다 생각했었는데- 그래서 하루라도 빨리 그 상처를 잊게 해 줄 누군가를 만나길 바라고 있었는데. 나는 친구의 표정을 살피기 바빴다. 마치 내 상처가 덧나기라도 한 것처럼.

- 아버지 문제에서 그만 벗어나면 안 돼? 너무 오래가는 것 같아.

- 오래 가? 내가 아버지랑 풀지 못한 얘기를 너한테 한 건 이런 식으로 공격하라고 한 말이 아니야. …됐다. 근데 한유주, 어떤 일이 사람 마음에 오래오래 갈 때는 그게 그럴 만 하니까 그런 거야. 괜히 그러는 게 아니고.

ㅡ 드라마 '커피 프린스' 中

시끌벅적한 시간이 또 눈 깜짝할 사이에 흘러가버리고, 나는 집에 가는 버스에 올랐다. 연말이라 그런지 거리의 불빛들이 어느 때보다도 눈부시게 반짝이고 있었다. 그 사이, 혼자 땅만 바라보며 걷고 있는 낯선 이가 눈에 들어왔다. 한 발 한 발 내딛는 발걸음이 어딘가 힘겨워보였다. 그 모습을 물끄러미 바라보고 있자니, 하하호호, 웃느라 잠시 미뤄두었던 생각들이 기다렸다는 듯 순식간에 밀려왔다.

누군가가 그늘 진 얼굴로 다른 이를 찾는 이유는 어쩌면 딱 하나인지도 모른다. '괜찮다'- 모든 상황을 차분하게 내려놓을 수 있는 그 말을 내가 아닌 다른 이의 입을 통해 생생히 듣고 싶어서, 해결책을 바라서라기 보단 오로지 그 말이 필요해서다. 그럴 땐 그저 괜찮다, 그 말이 모든 걸 낫게 했다. 그래서 아팠나 보다. 친구의 일에 마음이 아팠던 건, 순간적으로 감정이입을 했기 때문이었다. 내가 누군가에게 치부를 드러냈던 그날, 그날이 떠오른 탓이었다. 그때의 내 상처를 아무런 동의도 없이 드러내 '이거 이제 그만 지워버릴 때도 되지 않았어?'라고 말하는 것만 같았다. 상처가 아물었건 아니건- 그건 또 다른 상처가 될 수 있었다. 그럴 가능성을 충분히 갖고 있었다.

어떠한 보호장비도 없이 맨몸으로 달려온 누군가에겐 반듯한 말조차 비수처럼 느껴질 수 있다. 해결책이라는 이름으로 잘 포장된 말이 엉뚱한 비수로 변해 또 다른 상처를 낳을 수도 있다. 당장이라도 눈물을 터뜨릴 것 같은 표정으로 찾아왔을 땐, 피하고 싶은 상황을 천천히 받아들일 수 있도록 묵묵히 곁을 지키며 괜찮다 괜찮다, 말해주는 것이 가장 큰 위로가 된다. 상처 투성이인 그에겐 옳은 말보다 그저 따듯한 말이 필요할 뿐이다.

keyword

그럼에도 불구하고 가족 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

어쩌다 보니 사중인격 저자

손수현. 글이 있어 먹고사는 카피라이터이자 작가.

구독자 1.2만

매거진의 이전글 어른의 꿈 상처도 선택 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari