322. 발가락이 닮았다.

글 쓸 때는 말이다.

‘발가락이 닮았다.’는 김동인선생님 단편소설 제목인데 허락 없이 무단으로 빌려 왔습니다.

일산에 홀로 사시던 어머님께서 교회친구들이 살고 계시는 홍제동으로 집을 옮기셨다. 24평짜리 아파트이니 혼자 사시기에 적당한 크기였으나 짐이 너무 많아 사용하고 계시던 자개장롱, 책상, 식탁등 대부분을 버려야 했는데 아버님께서 보셨던 책들은 눈에 밟히는 것이 왠지 버리면 안 될 것 같은 생각이 들었다. 아버님 유품이라고 해봐야 돈 되는 물건은 없고 낡은 책과 붓글씨를 쓸 때 사용되는 문방사우뿐이었으나 책 분량이 너무 많았다. 근년에 발간된 책들은 버리고 색이 누렇게 변하고 묵은 먼지가 캐캐히 내려앉은 책들만 챙기기로 했다.

벽 하나를 내어 책장을 들였다. 4~5십 년 지난 책들이 들어오기에는 책장이 너무 신식이었지만 헌책들은 새둥지를 틀었다. 선친은 신문기자, 주간국장(통속잡지라 일컫는 주간지 선데이서울을 만드는 곳이 주간국이다.), 논설위원을 하시면서 많은 책들을 읽으셨고 또 많은 글들을 남기셨지만 정작 본인만을 위한 책은 단 한 권뿐이다. 유일한 단행본 시집은 당시 영부인이셨던 육영수여사께서 돈 없는 문인들을 위해 책자발간을 도와주셨는데 그때 발간한 책이 유일하다. 당시 신문기자라는 직업이 있었지만 시인이 흔치 않은 시기였기에 다른 시인들 시집출간에 동참해 책을 내셨다.

가업을 이어받아 수필을 쓰고 있는 누이와 부지런히 글쓰기를 하는 누이에게 자극받아 글쓰기 연습을 하고 있는 나, 그림 그리는 동생이 있어 언젠가는 가족 문집을 만들어 볼까 생각했었다. 아버지 원고들을 모으고, 동생은 표지디자인을 위한 그림을 그리고, 누이의 아버님에 대한 추억담이 곁들여진다면 책 한 권 탄생할 것 같았다. 아직 글쓰기가 미숙한 나는 편집하고, 형은 문학 쪽과 거리가 있어 발간비를 찬조하면 유고집 하나쯤은 쉽게 만들 수 있겠다는 생각에 자료를 모으기 시작했으나 곧 난관에 부딪쳤다.

신문 칼럼, 사설, 시, 각종 잡지에 글을 쓰셨지만 시간이 너무 많이 흘러 글을 수집한다는 것은 불가능에 가까웠다. 인터넷을 검색해도 한두 편 정도의 시가 검색될 뿐 정보추적이 어려워 유고집 발간계획을 잠정 중단 할 수밖에 없었다.

새둥지를 튼 헌책들 먼지를 털어내고 정리하다 보니 책과 같이 딸려온 누르스름한 봉투 안에서 40년이 지난 아버님의 육필 원고가 쏟아져 나왔다. 평소 정리하는데 재주 있으셨던 선친은 70년대 초반에 작성한 내용들을 봉투에 담아 놓으신 것이다. 70년대 초반, 2~3년간 글들밖에 스크랩되지 않았으나 색 바랜 누런 봉투는 나에게 보물 같은 꾸러미였다.

꼬부랑거리는 특유의 필체에서 돌아가신 아버님 체취가 흠뻑 느껴진다. 망쳐 구겨버린 원고지는 개구쟁이 4남매의 딱지 접기 재료였는데 어릴 적 추억을 불러일으키는 원고지에 쓰인 글이라 더욱 감회가 새롭다. 아버님 육필원고는 40년의 세월을 버티느라 누렇게 변한 원고지가 바스러질 정도여서 모두 비닐 코팅을 해서 보존하기로 했다. 시간이 흐른 뒤 이 낡은 원고들을 거추장스럽다고 아이들이 처분할지 모르지만 내 손으로 버리기에는 너무 가슴 아린 원고들이다. 사 남매를 키우시느라 밤을 하얗게 새워 가며 해외 단행본 번역까지 하셨다는 것을 알기에 버릴 수 없는 눈물 나는 원고들이기 때문이다. 작고하신 지 13년이 되었지만 낡은 책과 육필원고를 정리하다 보니 아버님께서 서재에 계신 듯한 착각이 든다.

이상하게도 내게는 잔소리를 한마디도 안 하셔서 나는 주워온 자식인가 의심이 들 정도였으나 피를 이어받았는지 형제들 중 유일하게 음주습관과 낚시취미는 아버님을 빼닮아 주워온 자식이 아니구나 하며 안도하곤 했다. 매운 국물 하나 있으면 밤새워 술 마시는 모습도 선친을 닮았고, 아버님의 釣友 김시철詩人과 서기원小說家 께서는 낚시하는 모습이 아버지와 판박이라고 하신다.

선친과 낚시 가면 나지막한 목소리로 충고하셨다. ‘얘야, 하나님께서는 사람마다 평생 마실 술의 양을 정해 놓으셨다. 젊었을 때 너무 마시면 나이 들어 마실 술이 없단다.’ 한창나이인 20대 때 충고라 그때는 ‘에이 그런 게 어디 있어요.’ 했지만 50 중반에 들어서부터 주량이 예전 같지 않다 보니 새삼 아버님 충고가 생각난다. 세월 지난 지금, 술을 잘 먹어 버릇없는 남자아이들을 술자리에서 보낸다는 큰 아이에게도 같은 이야기를 해주고 있는 것을 보면 큰 아이도 임 씨 집안 피를 이어받은 듯하다.

오늘은 40년 시간을 거슬러 올라 꼬불꼬불하게 쓰인 육필원고를 정리하면서 아버님 목소리를 듣고 있는 중이다. ‘둘째야, 글 쓸 때는 말이다. 미사여구는 필요 없고 읽는 사람이 이해하기 좋게 써야 하고 마음으로 읽도록 해야 한다. 그렇게 하려면 하루도 빠짐없이 꾸준하게 연습해야 한다.’

‘발가락이 닮았다.’라는 궤변 같겠지만, 아래 시는 새로 발견한 아버님의 육필원고 중에서 발췌한 詩로 낚시 좋아하는 제가 주워온 자식이 아니라는 증표 중 하나이다.

休日 千里

새벽에 눈 비비고

南行千里

잔잔한 湖水가에 앉으면

찌를 드리운

水草 사이로

아침이 오는

낚시꾼의 休日.

바구니 속의 도시락

아직도 따스한 커피

휴일의 小道具들이

맑은 바람과 푸른 하늘

湖水 위를 오가는 물새들과

하루의 平和를 演出하고 나면

疲勞를 풀고

짐을 들고 일어서는

歸路 역시 千里.

소주 한잔에 잠이 든 채

天安, 烏山, 平澤을 지나

기지개를 켜는

新葛 인터체인지 부근.

텁텁한 입에

담배를 피워 물면

車는 流星처럼 흘러

또 하나 고개를 넘고 있다.

어둠 속에 멀리 떠오르는

아, 서울의 불빛

하루의 安堵여