소통 기록

Jan 23. 2026

여행을 시작하면서 낯선 외국인과 일말의 소통과 온기를 나누고 싶다고 했던 나의 말은 사실 거짓말이었다. 리차드 할아버지와도 대화가 진전될수록 피로감을 느끼고 있었고 식당에서나, 택시에서나 나에게 호의를 보이며 서비스를 제공하던 그 누구와도 제대로 눈을 마주친 적이 없었다. 물론 손님과 직원 사이에서는 정해진 말만 서로 주고받으면 그만이지만, 게 중에는 내게 진정한 호의를 보인 이들이 있었기에 나도 그만큼의 성의표시를 할 수 있었던 상황이 여러 번 있었다. 혼자서 아이를 데리고 다니는 엄마라는 정보를 말하지 않아도 전할 수 있었던 게 오히려 다행이었다.

+++

재인이에게는 주어진 몫의 세상의 배려가 있다. 재인이를 키우는 나에게도 마찬가지였다. 퀘벡의 식당에서도 예약이 되지 않았다는 사실을 알고 당황하고 있을 때 직원은 바테이블의 두 자리를 만들어 내주었다. 택시를 탈 때 그 어느 기사도 무거운 캐리어를 혼자 들어 올리는 걸 그냥 두고 보지 않았다. 네덜란드의 유료 화장실에서는 1유로와 2유로짜리 동전만 받고 있었는데, 직원이 아이가 동동거리는 걸 보고 작은 단위의 동전을 자신이 것과 바꾸어 우리를 들여보내주었다. 캐나다에서는 어린아이의 교통비가 무료였고, 파리에서는 어린아이의 미술관, 박물관 입장료가 무료였다. 세상이 어린 존재에게 자연스럽게 품고 있는 배려를 내가 거슬러서는 안 된다는 걸 새삼 느낀다. 재인이는 처음부터 자신의 몫을 가지고 태어난 거다. 내 것을 빼앗은 게 아니라.

+++

몬트리올 공항에서 밴쿠버행 비행기를 갈아타려고 줄을 서고 있을 때 재잘대는 아이의 목소리를 듣고 한 아저씨가 말을 걸어왔다.

"한국분이신가 봐요?"

"네. 안녕하세요."

그러고 말 대화일 수도 있었는데, 마침내 가방 안에는 비행기 안에서 다 읽은 소설책이 한 권 있었다. 기회 돼서 한국 분을 만나면 주자고 생각하고 있었다. 여기서 밴쿠버 까지는 5시간 반이나 걸리니까.

"저... 혹시 필요하시면 소설책 한 권 드릴까요? 막 다 읽었거든요."

"아, 감사합니다. 원래 책을 좋아하는데 사는 게 바빠 요새는 통 못 읽었거든요."

감사히 받아 든 아저씨는 자신의 이야기를 해주셨다. 미국으로 이민 온건 83년도였고, 한국에는 88 서울 올림픽 때 방문했었다. 그래서 자신에게는 한국과 미국 모두 고향 같다고 하신다. 여행은 잘 안 다니다가 최근에 로마를 다녀왔고, 지금은 캐나다를 여행 중이시다. 아들이 동행하고 있었지만 제쳐두고 우리와만 대화를 하신다. 이런 상황이 익숙하다는 눈치이다.