도서는 이미지로 소모된다.

책은 사실 이미지가 전부가 되어버렸다.

셔터음이 책장을 향해 격렬하게 쏘아대고

책은 소품이 되고 분위기를 가져갈 뿐이다.

설령 책을 사려한들 인터넷을 켜고

조금 더 싼 곳을 찾아나선다.

정가로 사는 사람들은 바보가 되어

알맹이는 썩어간다.

생각하는 과정은 짧아지고

설익은 결론만을 취한다.

기다림은 지루하다는 것으로 터부시된다.

글의 서사, 묘사, 사연, 상황보다

결과나 가독성만을 두고 이야기한다.

이 시대에 책은

무슨 역할을 할 수 있을까.

긴 글은 싫어

영상이 재밌어

그렇다고 서점이 나쁘다는 건 아냐.

필요한 책이 있으면 사야지.

그런데 가격이 비싸

싼 곳 없나.

인터넷으로 사야지.

어 이 책 표지 이쁘다 사진 찍어야지.

책장 예쁘다. 사진 찍어야지.

소모를 사유라는 이름으로 너무 쉽게

남발해버리고 있지 않은지.