낮술이 부른 침묵과 유보가 필요한 이유에 관하여

쉬는날 효자동 어느 낡은 노포에서

낮에 마시는 술은 밤의 술과 다르다.

그것은 취하려는 의지보다 멈추려는 마음에 가깝다. 밤의 술이 하루를 견디기 위한 보상이라면, 낮술은 하루를 잠시 내려놓는 선택이다. 아직 해가 높이 떠 있고, 세상은 분주한데, 그 흐름에서 살짝 비켜 서는 일. 낮술은 그 작은 이탈에서 시작된다. 남들과 다르게 주말에 일하고 평일에 쉬는 세계 사는 나에게 가장 좋은 시간은 가끔씩 즐기는 낮술이다.

효자동을 걷고 싶어 여기저기 흩어진 흔적들을 밟는다.

발이 가는대로, 머리는 자연스런 생각을 하게 내버려 두고, 햇살이 좋은 쪽을 따라 걷다가, 밝은 햇살이 싫어지면 그늘을 찾아 걷는다. 그렇게 걷다가 멈춰선 아름답고 소박한 작은 노포에 앉아 낮술을 즐긴다.

낮술의 가장 큰 미덕은 핑계가 필요 없다는 것이다.

밤이 되면 우리는 술을 마시기 위해 이유를 만든다. 수고했다는 말, 위로받아야 한다는 명분, 혹은 잊어야 할 어떤 사연. 그러나 낮술 앞에서는 그런 서사가 불필요하다. 그런 낮술을 나는 좋아한다. 쉬는 날이면 어딘가 앉아 홀로 즐기는 소주 한 잔이 그렇게 달콤하기 때문이다. 그냥 날이 좋다는 이유, 햇빛이 과분하다는 이유, 걷다가 문득 멈추고 싶었다는 이유면 충분하다.

낮술은 인생을 설명하지 않아도 되는 몇 안 되는 순간이다.

효자동을 걷다가 들린 작은 노포에서 마시는 낮술이 작지만 훌륭한 자유를 선사하고 있다. 주말에 못쉬지만 남들은 일하는 평일에 쉴 수 있다는 것이 훌륭한 안주가 되기도 하다. 억울할 거 없는 평등이 여기 있다.

낮에 술잔을 들면 시간의 감각이 달라진다.

시계는 여전히 가고 있지만, 마음은 더 이상 쫓기지 않는다. 오후가 아직 남아 있다는 사실, 오늘이 끝나지 않았다는 여유는 술을 독하게 만들지 않는다. 그래서 낮술은 과하지 않다. 취함보다 느슨함에 가깝고, 망각보다 관조에 가깝다.

" 뭐하는 사람이야? "

" 날라리에요. 할머니. 파전 하나랑 처음처럼 한 병 주시죠."