바람이 부는 날의 일상의 언어

흔들리는 마음이 일상을 견디는 방식

바람이 부는 일상의 언어는 늘 낮은 음성으로 시작된다. 귀를 기울이지 않으면 들리지 않는 말들, 설거지하는 손목과 출근길의 신발 밑창, 창문 틈으로 스미는 먼지 같은 것들. 그것들은 자신을 문장이라 주장하지 않는다. 다만 하루의 표면을 스치며, 마음속에 얇은 흔적을 남긴다. 나는 그 흔적을 따라가며 살아간다. 살아간다는 말은, 자주 흔들린다는 뜻이기도 하다.

아침의 언어는 건조하다. 알람 시계의 숫자, 전날 남긴 메모, 냉장고 문에 붙은 자석. 이 단어들은 감정을 요구하지 않는다. 그 무심함이 오히려 나를 불안하게 한다. 나는 늘 언어가 나를 필요로 하길 원했다. 그러나 일상은 그렇지 않다. 일상은 나를 지나치며 자기 할 일을 한다. 바람처럼.

바람이 불 때, 나는 내가 어디까지 견딜 수 있는지 알게 된다. 머리칼이 흐트러지고, 옷자락이 흔들리고, 생각이 잠시 흩어진다. 그 틈에서 오래된 문장이 떠오른다. 한때 나를 규정하던 말, 누군가의 입에서 나왔지만 이제는 내 내부에서만 울리는 문장. 일상의 언어는 이렇게 과거를 호출한다. 예고 없이, 무례하게.