오늘만 무료

비슷한 밤들

시간은 늘 한 번 더 돌아온다

5시간전 brunch_membership's

나는 어제 새벽 네 시의 편의점에서 전자레인지 앞에 서 있는 영혼들을 보았다. 잠을 팔고, 커피를 사고, 꿈 대신 영수증을 접어 주머니에 넣는 사람들을. 그들은 말없이 씹었고, 말없이 씹히고 있었으며, 도시는 그들의 등을 쓰다듬지도 밀어내지도 않은 채 형광등 아래서 끝없이 깜빡였다. 우리는 모두 어딘가로부터 추방당했고, 그래서 서로를 향해 말이 많아졌고 말이 많아질수록 진실은 더 큰 소리로 울부짖었다.

나는 종종 생각이 시작된 지점을 잃어버린 채 그 생각 안에 오래 머문다, 마치 이미 떠나온 집의 구조를 더듬듯, 방이었는지 복도였는지 알 수 없는 장소에서 발걸음을 멈추고 서서 지금 내가 서 있는 이 시간이 과거에서 흘러온 것인지 아니면 아직 도착하지 않은 미래의 그림자인지 구분하려 애쓰지만, 그런 구분이 실제로 필요했는지는 끝내 알 수 없다. 시간은 언제나 설명보다 먼저 몸에 와 닿았고, 몸은 늘 이해보다 앞서 반응해왔기 때문이다.

창밖에서 들려오는 소리는 현재의 것이지만, 그 소리를 듣는 방식은 오래된 기억에 가깝다. 예전에 들었던 비슷한 소리들, 비슷한 밤들, 비슷한 마음 상태들이 겹쳐지며 지금을 흐리게 만든다. 지금이라는 순간은 언제나 단독으로 존재하지 못하고, 늘 무언가를 끌고 온다. 어제의 피로, 오래전의 선택, 아직 말로 만들어지지 않은 후회 같은 것들. 그것들은 조용히 자리를 차지한 채 사라지지 않는다.

낮 동안의 장면들이 불쑥불쑥 떠오른다. 말의 앞부분은 잊히고, 표정만 남은 얼굴들. 그 얼굴들을 대할 때 사용했던 목소리의 높낮이, 너무 늦지도 빠르지도 않게 조절했던 반응들. 그 모든 것이 자연스럽게 흘러간 것처럼 보였지만, 사실은 수없이 반복된 연습의 결과였다는 걸 나는 알고 있다. 반복은 습관이 되고, 습관은 성격처럼 굳어간다. 그러다 보면 어느 순간부터는 선택이 아니라 상태가 된다.

밤은 그런 상태를 조금 느슨하게 만든다. 사물들이 낮보다 더 오래 침묵하고, 침묵은 생각이 지나갈 수 있는 공간을 만든다. 그 공간에서 생각은 직선으로 움직이지 않는다. 되돌아가고, 멈추고, 다시 앞으로 나아간다. 문장처럼 보이지만 사실은 문장이 되기 전의 상태, 아직 정리되지 않은 감각의 덩어리들. 그것들은 의미를 요구하지 않고, 다만 존재를 허락받기를 원한다.

나는 가끔 이 모든 사유가 어디로 향하는지 묻지만, 대답은 늘 같은 자리에서 멈춘다. 향한다는 말 자체가 이미 방향을 전제하고 있다는 사실 앞에서, 생각은 더 이상 나아가지 않는다. 그래서 멈춘다. 멈춘 채로 있는 시간. 아무것도 해결되지 않았지만, 그렇다고 해서 무너진 것도 아닌 상태. 그 중간에 머무는 법을 몸이 먼저 배운다.

글을 쓰는 일은 그 중간을 오래 붙잡아 두는 일과 닮아 있다. 문장은 길어지고, 쉼표는 늘어나며, 끝은 쉽게 오지 않는다. 끝내지 않는다는 선택이 아니라, 끝낼 수 없다는 사실을 받아들이는 과정에 가깝다. 생각은 계속 이어지고, 이어지는 동안 스스로를 조금씩 바꾼다. 처음과는 다른 모습으로, 그러나 여전히 같은 질문을 품은 채.

그래서 나는 다시 한 문장을 시작한다. 이미 말한 것을 반복하는 것처럼 보일지도 모르지만, 반복은 늘 조금씩 다른 결을 가진다. 그 미세한 차이가 쌓여 지금의 나를 만들었고, 이 밤의 사유를 여기까지 끌고 왔다. 아직 설명되지 않은 것들이 많고, 아마 앞으로도 그럴 것이다. 다만 그것들이 사라지지 않고, 이렇게 계속해서 생각 속을 흐르고 있다는 사실만은 분명하다.

나는 새벽과 아침의 경계에서 아직 닫히지 않은 눈으로 도시를 본다, 잠은 실패했고, 커피는 너무 뜨거워 어차피 밤에는 사용하지 않는 혀를 데웠으며, 라디오에서는 누군가의 오래된 후회가 흘러나오고, 그런 후 사연에 맞춰 틀어진 노래는 마츠바라미키의 saty withe me가 흘러나왔다.

숨은 자동이고 생각은 과잉이며 몸은 이미 여러 번 내일을 배반했다, 추위는 추위라며 습관처럼 걷기로 한다. 걷는다는 건 아직 포기하지 않았다는 가장 단순한 증거이므로. 하루 온종일 눕고 싶다는 생각 뿐이었지만, 밤은 나를 눕히지 않는다.

거리는 배고픈 사람들로 가득 차 있다, 실제로 배가 고픈 사람도 있고 의미가 고픈 사람도 있고 그냥 뭔가를 씹지 않으면 무너질 것 같은 사람들도 있다, 그들은 휴대폰을 내려다보며 자기 삶의 요약본을 스크롤하고, 광고와 뉴스와 타인의 얼굴 사이에서 자기 이름을 잃어버린다, 나는 그들 사이를 지나며 생각한다, 이 모든 것이 한 편의 긴 문장이라면 우리는 쉼표쯤 될까, 아니면 아무도 읽지 않는 각주일까.

나는 매일 일을 한다, 웃음을 꺼내고, 접고, 다시 꺼내는 일, 친절을 일정한 온도로 유지하는 일, 나를 최소한으로 사용해 최대한의 반응을 얻어내는 일, 누군가는 이것을 사회생활이라 부르고 누군가는 생존이라 부르지만 나는 그냥 하루라고 부른다, 하루는 늘 이렇게 나를 소비하고, 저녁이 되면 영수증처럼 얇은 나만 남긴다.

낮 동안의 얼굴들이 떠오른다. 웃던 얼굴, 말하던 입, 아무 의미 없이 고개를 끄덕이던 순간들. 친절은 정확한 각도로 유지되었고, 말은 너무 빠르지도 느리지도 않게 흘러갔다. 감정은 필요 이상으로 튀어나오지 않도록 눌러 두었다. 오래전에 익힌 방식이다. 특별히 힘들지도, 특별히 쉽지도 않다. 그냥 그렇게 된다.

밤이 오면 도시는 조금 솔직해진다, 불빛은 덜 위선적이고 그림자는 더 정확해진다, 술집에서 쏟아져 나오는 웃음은 과장되어 있고 그 안에는 울음이 섞여 있으며, 누군가는 사랑을 말하고 누군가는 증오를 말하지만 결국 모두 같은 말을 하고 있다, 나 좀 봐달라고, 나 아직 여기 있다고. 나는 그 소리를 들으며 걷는다, 참여하지 않고 도망치지도 않은 채, 중간 어딘가에서.

집으로 돌아오는 길, 나는 오늘 하루 동안 내가 버린 말들과 삼킨 감정들을 떠올린다, 그것들은 어딘가에 쌓여 있을 것이고 언젠가 예고 없이 무너질 것이다, 하지만 지금은 아니다, 지금은 코트를 벗고 신발을 벗고 조용히 앉아 숨을 고르는 시간, 세상은 여전히 시끄럽지만 나는 잠시 나에게 돌아온다, 이 짧은 귀환이 내일을 다시 견딜 수 있게 만든다는 걸 알기 때문이다.

그래서 나는 또 쓴다, 잘 쓰기 위해서가 아니라 살아 있기 위해서, 문장이 길어지는 건 숨이 길어졌다는 뜻이고, 끝내 마침표를 찍는 건 아직 끝내지 않겠다는 다짐이므로, 나는 오늘도 이렇게 말이 많은 침묵 속에서 나를 확인한다, 아직 무너지지 않았고. 아직 보고 있고. 아직 느끼고 있다고.

나는 아직 끝나지 않은 시간 속에 앉아 있다. 새벽도 아니고 아침도 아닌, 이름 붙이기 애매한 시간. 시계는 계속 움직이는데, 그 움직임이 나와는 상관없는 일처럼 느껴진다. 커피는 이미 식었고, 다시 데울 생각은 없다. 식은 것들은 식은 채로 두는 게 낫다는 걸, 몇 번의 실패로 배웠다. 방 안은 조용하지만 완전히 비어 있지는 않다. 숨소리, 바깥에서 지나가는 차 소리, 어딘가에서 계속해서 무언가가 작동하고 있다는 미약한 증거들.

몸은 여기 있는데 생각은 자꾸 빠져나간다. 빠져나갔다가 다시 돌아오고, 돌아왔다가 또 빠져나간다. 어디로 가는지는 중요하지 않다. 중요한 건 계속 반복된다는 사실이다. 멈추지 않는다는 것. 멈춘다고 해서 더 나아질 것도 없다는 걸 이미 알고 있다. 그래서 그냥 둔다. 생각이 생각을 낳고, 그 생각이 다시 침묵을 만들 때까지.

밤이 되면 사물들이 본래의 무게를 되찾는다. 의자는 의자처럼, 벽은 벽처럼, 몸은 몸처럼 존재한다. 의미를 부여하지 않아도 충분히 거기 있다. 말이 줄어들수록 생각도 함께 줄어든다. 줄어든 생각은 더 선명해지고, 선명해진 생각은 다시 사라진다. 남는 것은 설명할 수 없는 상태. 불편하지만 익숙한 상태.

나는 앉아 있다. 앉아 있다는 사실 말고는 확실한 것이 없다. 내일을 생각하면 말이 많아지고, 과거를 떠올리면 쓸데없는 감정이 따라온다. 그래서 지금에 머문다. 지금은 설명을 요구하지 않는다. 이유도, 결론도 필요 없다. 그냥 이렇게 있는 것. 움직이지 않아도 괜찮고, 말하지 않아도 괜찮은 순간.

글을 쓰는 이유도 비슷하다. 무언가를 말하기 위해서라기보다는, 말이 사라지지 않게 붙잡아 두기 위해서. 문장은 길어지고, 방향은 자주 틀리고, 끝이 보이지 않아도 상관없다. 끝을 정하는 일은 늘 나중 문제였다. 지금은 다만 계속 이어지는 호흡을 놓치지 않으려 한다. 멈추지 않는 것, 그 자체로 충분히 복잡한 일이다.