고전도 싫고, 현대도 싫다

여자와 남자, 휴일의 아침부터

나는 내가 누구인지 도무지 모르겠다고 말하는 달팽이 같은 여자가,
한 남자 앞에서 닭똥 같은 눈물을 흘리고 있는 모습을 바라보고 있었다.

인간이라면 누구나 하나쯤은 비극을 품고 산다지만,
유일한 비극은 스스로를 비극적 존재로 상상하지 못한다는 것 아닐까.

하지만, 그녀는 너무도 쉽게 비련의 여주인공이 되어가고 있었다.

모든 행동과 눈빛, 말투가 연기 같았다.
대본의 제목은 오로지 하나,

< 나는 비련의 여주인공 >

그리고 그녀는 반드시 그 역할을 해내고야 말겠다는 의지가 있어 보였다.

대사는 단 하나.
끙끙 앓는 소리로 내는 짧은 “응”이라는 대사였다.

그 쉬운 대사가 왜 이리 어려워 보이는 것일까.

숨을 헐떡인다. 천식이 있나?

그녀의 입에서는 표현이 전부 다른
여덟 번의 “응”이 지나가고 있었다.

억양과 감정이 다른 그녀는 프로인가?

아니다. 그냥 아마추어다.

숨을 고르고 감정을 억지로 끌어올리는 그 연기가

단 한 줄의 대사보다 더 버거워 보였다.

어쩌면 잘 울기만 하면 되는 역할인지도 모른다.

감정을 드러낼 때마다
그녀의 손끝은 발레리나처럼 아름다워야 하나 보다.
보이지 않는 감독의 주문인지,

스스로의 연기에 대한 집착인지 모르겠지만,
그녀는 손가락을 이리저리 비틀며
무용수의 손끝 같은 가녀린 형상을 만들려 애쓰고 있었다.

그 손끝엔 이미 경련이 번지고 있었다.

나는 그 떨림을 분명히 봤다.

어디가 아픈 걸까?

아무렇지 않은 척 손을 꺾고 또 꺾더니,

끝내 원하는 모양을 만들어 슬픔을 빚어낸다.

빛바랜 전봇대에 기대 운명 같은 자태를 연출해냈다.
박수를 칠 뻔했다. 생각보다 그럴싸해서.
허무주의라도 유행하는 계절이었다면 모를까,
노골적이라 웃음이 날 지경이었다.

그런데도 신기하게,
죽일 듯이 소리치던 남자가 그녀를 끌어안았다.