생각이 감정을 앓게 할 때

새벽마다 다른 내가 되는 기록

나의 감정적인 삶은 이른 시기에 생각의 방으로 옮겨졌다. 깊은 밤이 돼서야 안정감을 찾게 되는 것은 인생의 감정들을 온전히 만끽할 수 있다는 조건이 붙었다. 생각은 한번 감정을 품게 되자 오히려 감정 자체보다 요구가 많아졌다. 감정을 체험하며 살게 된 것을 축복이라고 해야 할지 불행이라고 해야 할지, 어쩌면 내가 느끼는 방식을 더욱 일상적이고 육체적이며 제법 유쾌하게 만들고 있는 것인지도 모른다.

질병은 육체에만 깃드는 것이 아니라,

삶의 갖가지 골칫거리가

몸으로 느껴지고 마음을

감염시킨다는 사실을 알았다.

사람들이 살아가는 이 섬은 꿈속에 고립된 이들이 숨을 수 있는 오래된 지름길은 없다는 사실을 알게 되었을 때, 살아가고 직접 부딪치며 살아야 한다는 사실은 놀랍지도 않은 일이 되었다. 스스로 백신을 만들어 주사해야 하는 인생이라는 것이 얼마나 지독한 질병인지 알게 되었을 뿐이다.

나 스스로가 필요로 하니 언어를 사용하여 이렇게 글을 써야 한다는 것. 글 쓰는 것을 꿈만 꿀 수도 없으며 언어를 사용하거나 자의식을 거치지 않은 채 단지 음악과 여운으로 나를 표현한다면 가능할지도 모르는 일이겠으나, 늘 그것만으로는 부족하다. 나에게는 턱 없이 부족하다.

마법에 홀린 사람처럼

오로지 신이 있을 뿐인

무의식 속에 머나먼 곳을 향하여 흘러간다면,

이 모든 것이 나아질 수 있을지를 생각한다.

나는 사람이고 신이 아니기에

신이 되고 싶은 갈망을 갖고 있기도 하지만

그것을 현실화 한다면

마법같은 인생을 살게 될 것이겠지만,

그 딴 것을 꿈꾸진 않는다.

나는 항상 감각보다 감각에 대한 인식이 더 강했던 아이였다. 나의 감정의 방이 어쩌면 너무 빨리 생각의 방으로 옮겨진 것인지도 모른다. 생각이 많아지면 메아리가 되고, 깊은 심연이 되어 찾아왔다. 몇 백년이나 떨어져 산 사람들이 님긴 마법의 책들을 읽어 내려가는 밤이 많아질 수록, 삶이라는 것은 어쩌면 하나의 주술처럼 느껴질 때가 있다. 시대가 떨어져도 사람의 감정은 비슷하다는 사실만 확인할 뿐이다. 내 안으로 깊이 파고 들어갈수록 내가 아닌 나 자신이 여러 명으로 늘어나는 분신술을 부리는 것처럼. 향기롭지 못하고 비릿한 언어들이 나에게서 태어날 뿐이다.

사소한 현상과 하루의 빛의 변화들이 주는 감각 하나하나에 다른 사람이 되어버린다. 산다는 것은 달라진다는 것이다. 어제 느낀 것을 오늘도 느씰 수는 없다. 깊은 새벽마다 새 사람이 되는 것이 해볼 만한 일이 된 것처럼. 이 새벽은 세상에서 가장 처음 맞는 새벽이 된다.

밤의 빛이 데려온 고요를 맞이하는 건물들을 바라보면, 따스한 희색으로 물들어 있는 날이 있는데, 그날이 오늘 같은 깊은 밤 벌어졌다. 이런 시간이. 이런 빛이. 나에게는 단 한 번도 없었다는 사실을 알게 되고, 새로움이 가득한 광경을 보게 될 설렘 따위는 자리하지 않는다.

시간은 가늠하기 어렵고

순간들은 연결되지 않은 채로

이어진다.

모든 생각과

사람들이 죽게 만들었던

모든 감정이

그렇게 녹슨 별이 되는 것이다.

마치 어두운 요약본처럼

그렇게 아무도 모르게 새겨져

낡은 노트가 되는 것이다.

희미한 거품처럼 흩어지고 마오는 영원한 희망처럼 신은 노래하지 않는다. 원하는 것을 얻은 자들은 어떤 눈물을 흘리고, 원한 것을 이룬 자들은 어떤 비밀을 간직하고 있는지 알 수 없는 세계를 살아가며, 잔물결로 부서지는 저 시끄럽고 차가운 세상에서 누가 자신이 원하는 것이 무엇이고 생각하고 알 수 있을까.