배가 고프다

어릴 때 엄마가 내게 곧잘 이렇게 말했다. “너는 무슨 음식을 해도 맛있게 먹으니 자꾸만 해주고 싶어. 너처럼 먹는 사람을 보면 누구라도 나 같을거야.” 엄마의 희망사항이었는지, 자식의 미래를 꿰뚫어 본건지는 모르겠다. 어쨌든 나는 지금껏 누군가를 위해 요리하는 것보다, 누군가 나를 위해 해준 음식을 맛있게 먹는 일에 익숙하다.

얼마 전 집에서 만든 김밥이 너무 먹고 싶어 작은 소란을 피웠다. 김밥을 해달라고 여기저기 부탁해 결국 얻어 먹기는 했는데 사실 지금도 허기가 채워지지 않았다. 자세히 밝힐 수 없지만 최근 내 지인에게 일이 있었고, 이런저런 사정으로, 내게 지상 최고의 김밥을 해주던 사람을 영원히 만나지 못하게 될 것 같다. 계란, 햄, 우엉, 맛살과 단무지만 넣고 꽉꽉 힘주어 말은 작고 동그랗고 담백한 김밥은 그 분의 전매특허이자 내가 가장 좋아하는 음식 중 하나였는데 말이다.

사람들은 요즘 널린 게 솜씨 좋은 식당인데 사먹으라 권유한다. 정 그리 먹고 싶으면 직접 요리하는 법을 배우라고도 한다. 그 말도 맞지만 나는 아직 포기하기 싫은 모양이다. 내게 음식이란 이런 거다. 내가 먼 여행을 마치고 돌아오면 나의 배우자는 꼭 청국장을 해준다. 나는 뜨거운 청국장을 너무 허겁지겁 먹어서 매번 입천장이 까지곤 한다. 엄마는 내가 집에 오면 무조건 닭볶음탕을 한다. 엄마의 닭볶음탕은 맵지도 싱겁지도 않게 입 안에서 부드럽게 녹아버린다. 엄마가 해준 밥을 먹고 낮잠을 자고 나면 온몸의 원기가 회복된다. 동태찌개는 아빠의 음식이다. 어릴 때 엄마가 집에 없으면 아빠가 요리를 해 "맛있지? 맛있지? 정말 맛있어!" 라고 오바하며 묻곤 했다. 수십년이 흘러 고백하길, 우리가 너무 탐탁치 않은 표정으로 먹는 것 같기에 그랬단다. 나는 아무리 배가 고파도 청국장, 닭볶음탕, 동태찌개를 사먹지 않는다.

얼마 전 임순례 감독의 영화 '리틀포레스트'를 보았다. 서울에서 생활하던 주인공 혜원(김태리)이 임용고사에 떨어지고, 남자 친구와 서먹한 관계가 되어 (표현대로 라면) '아무것도 찾지 못한 채' 고향집에 내려온다. 왜 왔냐는 친구의 질문에 혜원은 답했다. “배가 고파서”...나는 그 장면을 보고 조금 울고 말았다. 나는 지금도 엄마 음식이 고파서 멍해질 때가 있고, 앞으로 죽는 날까지 김밥이 고플 것 같다. 시간은 멈추질 않고 우리 모두는 어떤 식으로든 헤어질 수 밖에 없다. 생각해 본다. 영원히 배고플 것인가, 나의 음식을 만들 것인가.

나도 요리를 시작할 때가 된 것 같다.

(이미지 출처: 영화 리틀포레스트)