brunch

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by sid Jan 06. 2020

책을 쓰고 싶었던 이유에 대해

♪백예린- Amy

정말 힘든 하루였어요
당신이 우울해져도 괜찮다고 얘기해줄 때
난 나의 친구들에게 정말
사랑한다고 말해줄 거예요

♪백예린- Amy ( 뚜렷한 뮤즈가 있다는 것은, 확실한 삶의 위로가 있다는 것과 같다고 생각한다. 참 부럽네. )

아르바이트 같은 것을 제외하고 스스로가 느끼기에 '일을 해서 번 돈'의 처음은 스무 살 무렵 즈음 조그마한 잡지에 올라갈 글을 쓰는 일이었다. 인터넷에 취미 삼아 끄적이던 잡설을 봐주던 분을 통해 소개받은 일이었고, 당시에 3만 원 즈음하는 돈을 받을 수 있었다. 시급 이삼천 원이 흔하던 시절이었던지라, 취미 생활처럼 쓰는 글로 이만한 돈을 받을 수 있다는 사실은 놀라울만한 우연이자 발견이었고 지금에서야 직접 쓴 글로 돈을 벌진 않지만 그 '글'에서 시작해서 지금 다니는 회사에 입사할 수 있었으니 취미든, 무엇이든 나에게 있어 '글 짓'은 여러 가지로 소중한 것이다.

예전에 쓴 글이나 최근에 쓴 글을 비교해서 읽어보면 말투도 많이 바뀌었고, 확실히 생계가 걸려있는 일이 아니어서인지, 아니면 쓰지 않았던 시기가 길어 퇴화한 것인지는 모르겠지만 잘 읽히지 않는 문장과 비문이 가득하다. 가끔은 일부러 그렇게 쓸 때도 있지만 억지로 꾸며 쓰는, 것보단 지어 쓴다는 느낌이 강하게 들 때가 있다. 얼마 전 혼자 코인 노래방에 갔었을 때, 예전에는 곧잘 부르던 곡을 부르기 버거울 때 느꼈던 기분과 비슷하다고 해야 하나.

글을 자주 쓰지 않기 시작한 이후부터는 음악으로 그러한 갈증들을 해소했다. 지금도 한 앨범을 매일같이 돌려 들으면서 곡 하나하나에서 하루의 기분을 찾아내듯, 많은 노래 가사 속에서 공감하거나, 때때로는 위로받기도 한다. 2019년에 가장 많이 들었던 곡을 나열해보니 가라앉는 기분의 곡이 많은 것을 보면 작년이 어떠했는지 굳이 돌아보지 않아도 알 것 같다.

하지만, 역시 타인의 이야기에서 나의 삶을 찾는 것은 여전히 어렵기도 하고, 그런 미묘하게 어긋난 부분에서 아쉬움이 많이 남아, 그래서 책을 쓰고 싶어 했다. 물론, 가사를 조각조각 내어 내 하루에 끼어 맞추는 것도 하나의 취미가 된 지 오래지만, 온전하게, 내 본연의 외로움과 슬픔을 꺼내어 스스로 읽어보고 싶었다. 한 권도 팔리지 않을 책- 아니 애초에 팔 생각을 하지 않았다. - 이어도 상관은 없었다. 그저 스스로를 돌아보고 곱씹을 수 있는 가장 완벽한 '거울' 같은 것을 만드는 기분으로 소망했다.

그래서, 어딘가로 떠나 더 온전히 외톨이가 되고 싶었고, 완벽한 타인의 기분으로 쓰고 싶었던 책이었을 텐데, 이 일기 직전에도 썼지만 점점 밝은 기분의 책이 쓰고 싶어 짐은 스스로도 신기한 기분이다. 세상도, 삶도 변한 것은 없는데도 막연하게 그런 생각을 하게 된 것 같다. 좋아하는 아티스트가 '세상의 끝에서 다시 시작한다.' 던가, 'End 가 아닌 And' 라던가 따위의 이야기를 한 것처럼, 어쩌면 꽤 밑바닥까지 내려온 것 같다.

책을 쓴다는 것은 보통 개인의 삶 전체가 녹아있는 어떠한 것, 그것이 전공 서적이어도 그렇다는 이야기를 들었던 적이 있는데, 아마 처음엔 그런 거울 같은 책이 쓰고 싶었던 것 같은데, 언젠가 쓰게 될 첫 책은 '판타지' 영역에 비치되면 어울릴 것 같은 기분이 들어 혼자서 쓸데없이, 소리 없이 웃었다. 스스로를 가장 잘 아니까, 나를 가장 위로하고 기분 좋게 해 줄 그런 책. 생각만 해도 환상적이다. 아무도 안 읽어주더라도 나 혼자서 몇 번이고 읽을.

그런 삶을 살고, 그런 삶을 보고 싶다. 무언가를 바란다는 것이 오랜만인 기분이라 그것 마저도 신기한 그런 시간을 보내고 있다. 이런 것도 즐길 거리라니, 어쩌면 운이 좋은 인생일지도 모르겠다.