물에서 나는 많은 소리를 알고 있지만
물고기의 언어를 들어본 적이 없다
여태껏 물고기는 언어가 없는 줄 알았다
언어 없이 헤엄을 치고 언어 없이 배가 고프고 언어 없이 슬프고
언어 없이 먹이를 먹고 언어 없이 상처 주고 언어 없이 꿈을 꾸고
그러는 줄 알았다 그래서 그들은 평화로운 줄 알았다
언어 없이 사는 것은 나쁘지 않아 보였다
슬픔도 기쁨도 없이
그저 한없이 고요한 물에서 순간을 살면 된다
어쩔 땐 언어를 잃고 물 속으로 들어가고 싶기도 했다
어떤 것은 마음에 남고 언어로 기억되고 다시 언어로 되풀이 되고
너무나 지겨웠으니까
그러나 물고기
그럴 줄 알았어
고요한 물 속에서도 물고기들만이 들을 수 있는 언어들이 물결을 타고 다닌다니.
나의 음역과 그들의 음역이 다를 뿐
물고기들도 넘치는 언어에 제 지느러미로 몸을 감싸고 싶어질지도 모를 일이다
그럴 줄 알았어.
완전한 적막은 없는거였어.
그래도 물고기
물 속에서는 난 좀 더 편해질 거 같아
너희의 언어는 들리지 않는 완벽한 외국어니까