당신봄날 아침편지116

2024.8.12 이윤학 <여름밤이여, 옥상을 봐라>

Aug 12. 2024

<낯선 곳으로 떠나라> 고은의 시를 듣고 남편의 ‘라오스 한달살기’를 허락해 준 아내. 그녀의 응원에 힘입어 중년에 홀로여행을 다녀온 후배님. 어제는 그의 여행기를 듣는 시간이 있었습니다. 한 나라에서만 한달 있을 계획으로 떠났던 그는 근처의 몇 나라를 여행했는데요, 특히 20대부터 70대까지의 사람들을 만나며 벌어졌던 여행기를 얘기하느라 입가에 웃음이 떠나질 않았습니다. 자세하게 여행얘기를 다 하진 못했을지라도, 그가 어떤 마음으로 어떤 설렘으로 이야기를 전해주고 싶은지를 충분히 알수 있어서, ‘정말 잘했어요. 머뭇거리지 말고 바로 다음 여행을 잡아봐요’라고 말해주었습니다.

오늘은 어제와 다른 여행일입니다. 오랜만에 글도 두 편이나 쓰면서 하루종일 엉덩이 붙이고 열심히 공부하는 자세로, 책방지기 했는데요. 날이 어찌나 더운지 오고가는 사람이 없다가 아들딸 초등 자녀와 여행하는 한 엄마가, 자녀에게 시와 그림 그리는 체험을 하게 할 수 있냐고 물었습니다. 책을 사가는 것 만큼 그림 한 점 그리는 것도 중요하여, 더운 찜질방 같은 공간을 식혀드리느라고 제가 땀 꽤나 흘렸답니다. 학생은 말랭이 양조장풍경을 그렸더군요.

책방에서 바라보는 시원한 풍경으로 호사를 누리다가, 안온작가의 <일인칭 가난>을 다시 집어서 읽었습니다. 이제 갓 26살 청년이 전해주는 ‘가난’에 관한 이야기입니다. 첫 페이지부터 그 장면이 너무도 생생하게, 가슴을 먹먹하게 해서 왜 방송에서 언급했는지 알았습니다. ‘기초생활수급자’라는 이름표를 달고 살고 있음을 너무도 빠른 나이에 알아버린 그녀는 제 주변에도 능히 있을 수 있는 상황이기 때문입니다.

그녀는 무려 20년간이나 그 이름을 가지고 살았다고 책을 통해 고백하는데요. 글도 감정에 휘둘리지 않고 담백 솔직하게 잘 썼습니다. 제가 어제 쓴 글 중 한편이 어느 청년에게 힘을 주는 글이어서, 같은 맥락으로 안온작가의 책을 읽었지요. 기회가 된다면 그 젊은 작가의 이야기를 직접듣는 북토크도 해보길 기대하면서요. 그녀의 말 ‘불온한 나날이 모여 안온한 한 해가 됩니다’라는 글이 인상적인데요, 혹여라도 오늘 하루 불온하다면 ‘한번의 날개 짓이구나‘라고 큰 한숨 한번 지어 볼까요...^^ 이윤학시인의 <여름밤이여, 옥상을 봐라>입니다. 봄날의 산책 모니카