그리운 봄날 아침편지 286

2026.1.29 김수열 <나무 한 그루 심고 싶다>

Jan 29. 2026

2018년 문재인 전 대통령은 제주 4.3 사건 70주년을 맞아 희생자들의 넋을 기리는 추념식에서 그 가족을 안아주며 국가폭력으로 인한 고통에 대해 사과했던 기억이 있습니다. 어젯밤 2026 줌 완독회(시인과 함께 시를 완독 하는 모임)의 첫 번째 날, 제주 이야기를 들려준 김수열시인을 만나서 독특한 제주의 방언, 제례와 굿 문화 속에 담긴 4.3 사건을 다시 듣는 시간이 있었네요. 시인의 입을 빌려 읽게 된 제주어는 시인 말대로 표준어 이전에 유전자로 배어있는 모어(어머니의 말)였습니다. 그 언어가 얼마나 아름다운지, 또 생생하게 살아있어야 하고 우리가 지켜야 하는지를 배웠고요. 우리의 삶은 누군가의 죽음 빛이 밝혀준 흔적이라는 것을 기억합니다. 제주의 이야기뿐만이 아니고, 굵직굵직한 사건을 애도할 수 있는 글을 담은 이 시집을 꼭 읽어보시길 추천합니다. 제주에 놀러만 갔던 부끄러움이 앞서서 지금이라도 이 시집 한 권 읽어보았다는 것이 일말의 위로가 될 정도였습니다.

오늘은 군산 인문학당 첫 번째 공식행사, ’ 군산작가초대마당‘이 있습니다. 시인과 수필가 각각 1분씩 초대하여 그들의 다채로운 이야기마당을 꾸며보려 하고요. 어제는 이순화 시인의 시집을 소개했는데요. 오늘은 편성희 수필가의 이야기 한편을 잠깐 들려드려요.

- 품고 있던 말들이 씨앗으로 여기저기 뛰다가 내 어깨에 앉거나 발등에 않아 조용하다. 아픈 내 소리를 가만히 들어준다. 마치 내 소리를 듣고 글자 맞추기를 하는 것처럼 내 마음을 꺼내어 공원의 숲에 펼쳐놓는다. 분해된 나를 퍼즐처럼 맞춰본다. 묵은 꿈들이 바스스 일어나 다시 공중을 날고 세상의 일들은 그 위를 스쳐 사라진다. 숲속을 날아다니는 내 마음의 씨들이 이루고 싶었던 한 문장으로 길을 내며 먼 곳을 향한다. - (’숲속의 글씨’ 중에서)

편성희 작가님의 글은 생활 에세이라기 보다는 시적 감수성이 매우 풍부하게 담긴 에세이입니다. 아주 작은 사물의 형태는 물론이고 그들이 내는 소리까지도 눈으로 보고 표현하는 섬세함은 참 부럽습니다. 오늘 작가님의 말을 직접 들으면서 단순하고 거칠기도 한 일상의 묘사 밖에 못하는 저에게 큰 배움의 시간이 될 것 같아서 기다려지네요 군산작가를 초대하여 특별한 시간을 만들어 보고 싶은 제 마음을 읽으시고 즐거운 시간 나누시게요. 오전 10-12시 봄날의 산책에서 진행합니다. 오늘의 시는 어제 만난 김수열 시인의 <나무 한 그루 심고 싶다>입니다. 봄날의 산책 모니카.