편리함과 편안함, 그 사이에서.

도어록과 열쇠 중, 당신의 선택은 무엇인가요?

해외살이의 상징은 도어락이 아닌 '열쇠'다.

영국에 도착하던 날,

내게 주어진 첫 열쇠는 너무 낯설고 어려웠다.

열쇠는 계속해서 헛돌기만 하고, 문은 쉽게 열리지 않았다.

그날부터 나는 매일,

편리함과 편안함 사이에서 스스로를 조율하기 시작했다.

불편함에 적응하며 진짜 편안함이 무엇인지 되묻던 시간들.

나는 아직 그 두 감정 사이 어딘가에 서 있다.

유럽에서 '연애'를 실감하는 순간은

연인의 집 열쇠를 받을 때라 한다.

그리고 내가 영국에 온 걸 실감한 첫 순간도,

기숙사에 도착해 열쇠를 받았을 때였다.

디지털 도어락만 누르던 내가,

이제는 열쇠가 없으면 방에 들어갈 수 없게 됐다.

또 철문 하나를 열 때마다, 전자키를 가져다 대야 했다.

열쇠를 건네 받고 문득 어린시절이 떠올랐다.

늘 열쇠를 잃어버려 엄마에게 혼나고,

친구 집에서 엄마를 기다리던 어린 내가.

그때처럼 열쇠를 잃어버리면 어쩌나 걱정이 됐다.

이 이야기에 공감한다면

아마 그대도

나와 같은 시대를 지나온 사람일 것이다.

다행히 아직, 열쇠는 나와 함께 있다.

그렇게 또 한 뼘, 나는 자라고 있다.

이곳에서 지내면서 자주 하는 생각이 있다.

한국은 편리하고, 영국은 편안하다.

그렇다면 나는 어디에 정착해야 할까.

편리함과 편안함, 안전과 안정.

어느 하나만 고를 수 없는 나는

오늘도 이 낯선 곳에서 흔들리고 있다.

새벽 배송의 편리함,

아플 때 마음 편히 쉴 수 있는 편안함,

둘 다 바라는 건, 정말 욕심일까.

도어록과 열쇠, 그 사이에서,

나는 여전히 흔들리지만,

조금씩 단단해져 가고 있다.

당신에게 편안함과 편리함은 어떤 의미인가요?